千圣坐在那里，不知道自己坐了多久。
今晚的事在她脑子里过了一遍又一遍，每一遍都像在放一部早就知道结局的电影。
站上舞台，看向观众席，看见朝斗和花音坐在一起，很近，近到手臂贴着手臂——然后手就开始不听使唤。
第一个音就错了。
她当时还想，没事，能稳住。
可第二个小节又错了。
然后是第三个，第四个，第五个。
她不知道自己是怎么撑完整场演出的。只记得彩彩的声音一直在旁边，日菜的吉他一直在响，伊芙的歌声一直在往上冲，麻弥的鼓一直在撑着节奏。
而她，站在那个位置上，像一具空壳。
下来之后她什么都没说，收拾完东西换了身衣服就往外走，彩彩在后面喊她，她没回头，不是不想回，是怕一回头，就再也绷不住了。
然后就上了电车。
她也不知道自己要往哪儿去，东京的电车线路太复杂了，她从小就头疼这个，以前每次坐电车都要提前查好路线，记清楚换乘站，生怕走错，当然这样也多半没有什么用，今天她什么都没查，随便上了一趟，任由它带着自己走。
像个傻子一样。
换乘了两次还是三次，她现在已经记不清了，只知道最后下车的时候，抬头看见那个站名，整个人愣了一下。
这个地方，离演出会场十万八千里。
这个地方，她以为自己再也不会来了。
可脚还是迈出去了。
走出车站，走过那条熟悉的街道，走到那个熟悉的地方。
一个公园，很普通的那种，有滑梯，有秋千，有长椅，还有一个早就干涸了的喷泉池。
白天会有孩子来玩，晚上就空荡荡的，只有几盏昏暗的路灯照着。
她来过这里。
很久以前。
那时候她还不是什么当红演员，还不是pastel＊palettes的贝斯手，只是一个刚接了新戏、正在为角色发愁的女孩。
那天她不知道为什么走到这儿来了，在公园里发呆，想着那些她不知道怎么演的戏，不知道怎么处理的人际关系，不知道怎么面对的未来。
然后她听到了歌声，也见到一个人。
一个男孩，抱着吉他，坐在亭子下，轻轻弹着一段旋律。
那段旋律她到现在还记得，不是多复杂的曲子，就是简单的几个和弦来回重复，可就是那几个音，让她那天晚上没那么难受了。
但很遗憾，那首歌不是给她唱的，而是给另一个女孩。
因为那天在下雨，她即使就在旁边，也没有被两人发现。
而她也因此看到那个不笑的男孩温柔的一面，以及隐藏的另一面。
可笑的是，四年后，她又来到了同一个地方。
还是那个亭子，还是那个长椅，还是那几盏昏黄的路灯，什么都没变。
变的只有她自己。
那时候她只是迷茫，只是不知道该往哪儿走。
现在呢？
现在她知道该往哪儿走，可她想去的那条路，有人先走过去了。
不是她。
千圣低下头，盯着自己的脚尖。
手机早就关机了。她知道开机之后会看见什么——彩彩的消息，日菜的消息，麻弥的消息，伊芙的消息，经纪人的消息，可能还有……朝斗的消息。
她不敢看。
不是因为不想理他们。
是因为怕看见朝斗的名字。
怕看见他问“千圣你在哪儿”，怕看见他说“我们都在找你”，怕看见他发任何东西。
因为他发这些，只是因为他是个好人，一个温柔的人，只是因为他觉得该这么做。
只是因为他是朝斗，那个永远会在别人需要的时候伸手拉一把的朝斗。
不是因为别的。
从来都不是因为别的。
千圣知道自己不该这么想，知道这样想太矫情，太自我中心，太不像一个在娱乐圈摸爬滚打了这么多年的人。
可她现在控制不住。
那些年学会的所有东西——怎么藏情绪，怎么摆表情，怎么在人前滴水不漏——全都没用。
现在坐在这里的，不是什么白鹭千圣，不是什么当红演员，不是什么pastel＊palettes的贝斯手。
就是一个……不知道怎么好的女孩。
她抬起头，看着天上的月亮。
今晚的月亮很亮，圆的，挂在墨蓝色的天幕上，周围一颗星星都没有，月光照下来，把整个小公园照得朦朦胧胧的，像蒙了一层纱。
初春的夜风有点凉，吹过来的时候，千圣忍不住缩了缩肩膀，她出来得急，只穿了一件薄外套，这会儿已经开始觉得冷了。
但她不想动。
不想回家，不想回公司，不想回任何有人会找她的地方。
就想这么坐着。
坐着，吹风，看月亮，发呆。
她的家人应该急了吧，爸妈那边肯定已经接到电话了，彩彩她们肯定也在满世界找她，经纪人的手机估计快被打爆了。
还有朝斗。
他应该也在找她吧。
千圣想象了一下那个画面：朝斗站在某个地方，拿着手机，皱着眉，想着她会去哪儿，然后跟花音一起，两个人一边讨论一边找。
花音。
对，跟花音一起……
她咬住嘴唇。
花音是她的挚友，从认识第一天起，她就知道花音是个什么样的人——单纯，善良，温柔，会为了水母开心一整天，也会因为朋友难过而偷偷掉眼泪。
和花音在一起的时候，她总是觉得很放松，不用想那么多，不用端着那个“白鹭千圣”的架子。
可今天……
今天她看着花音坐在朝斗旁边，看着两个人那么近，看着花音和朝斗说话时那个软软的笑容——
她心里有什么东西，裂了。
不是恨花音，她怎么可能恨花音。
是恨自己。
恨自己为什么会在意，恨自己为什么控制不住，恨自己为什么偏偏在这种时候掉链子，恨自己为什么……
为什么不是那个坐在他旁边的人。
千圣把脸埋进膝盖里。
眼泪不知道什么时候流下来的，等她发现的时候，眼眶已经湿透了，凉凉的，被夜风一吹，有点刺。
她没擦。
反正没人看见。
就让自己这样一会儿吧。
就一会儿。
她不知道自己坐了多久。
时间在这个地方变得很模糊。可能是十分钟，可能是半小时，可能更久。久到她都快忘了自己是谁，为什么在这儿，接下来该怎么办。
然后——
一阵吉他声响起来。
千圣猛地抬起头。
那声音从远处传来，很轻，但在夜晚里却格外清晰，不是那种激烈的、炫技的弹法，是简单的、重复的几个和弦，一遍一遍地循环着，像是有人在随意地拨弄琴弦，又像是在等着什么。
千圣顺着声音看过去。
亭子的台阶边上，坐着一个人。
月光从那个人身后照过来，把他的轮廓勾出一道银边，他坐在沿上，一条腿曲着，吉他就放在腿上，手指轻轻拨着弦。
那个侧脸。
那个姿势。
那个她以为这辈子可能再也看不见的场景——
千圣整个人僵住了。
是朝斗。
他怎么找到这儿的？
他怎么知道她在这儿？
千圣脑子里一片空白。她看着那个身影，看着他坐在那儿，看着月光把他的影子拉得很长，看着他手指拨动琴弦时那熟悉的动作——
然后她听见了。
他的声音。
很轻，很柔，像是在唱给什么人听，又像是在唱给自己听。
“凡是走过必定留下，或深或浅的痕迹……”
那个旋律和她在台下听过的任何一首都不一样，不是Roselia那种激烈的摇滚，不是他平时弹的那些复杂的古典曲，也不是happy dream那种欢快的调子。
就是简单的几个和弦，配上他轻轻的声音，在夜风里慢慢飘着。
“银河之内，我们曾循着一种轨迹行进……”
千圣不知道自己该不该动。她坐在长椅上，一动不动，连呼吸都放轻了。
“此外爱情难道还有，不易解读的讯息……”
那个词落进耳朵里的时候，她的心颤了一下。
爱情。
“想必是我，低估彼此——宽容的默契……”
他的声音还是那么轻，可每一个字都清清楚楚地飘过来，飘进她耳朵里，飘进她心里。
千圣咬住嘴唇。
“曾经梦里的渴望，阻挠现实中的狂想……”
“而当我醒来，却发现我已在你怀里挣扎……”
他没有看她，从始至终都没有，他就那么坐在那儿，看着月亮，弹着琴，唱着歌，像是一个人在自言自语，又像是在用这种方式告诉什么人——
我在这儿。
我知道你在这儿。
你不用说话，不用动，不用做任何事。
只要听着就好。
“还以为，你听到，我的心如风般的细语……”
声音开始往上走了。
还是那几个和弦，还是那个旋律，可他的声音不再像刚才那么轻，那么柔。多了一点什么。像是压着的东西，终于忍不住要往外冲。
千圣的手指攥紧了衣角。
“才想到，那可能是，飞鸟划过了我的尾翼……”
“还以为，你看得到，我的心它在暗暗抽泣……”
那个“暗暗抽泣”从他嘴里唱出来，带着一点颤，一点哑，像是有东西卡在喉咙里，想咽又咽不下去。
“才想到，那不过是，新月与晚潮间的嬉戏……”
他唱到这儿的时候，终于转过头了。
不是看向她，是看向远处某个地方，月光照在他脸上，把那张侧脸照得很清楚，千圣看见他的眼睛，那双异色的眼睛，在月光下显得格外亮。
“我今夜思念……从那亭前，陡然一跃而起……”
声音又变了。
比刚才更重，更实，像是有东西在后面推着，往上顶。
“将你置放，在与我遥遥对望的绝壁……”
千圣忽然想起四年前那个雨夜。
那时候她读不懂他眼睛里那些东西。
现在好像……有点懂了。
他的声音越来越高，越来越亮，像是有什么东西憋了很久，终于找到出口。
“沉默之余又想起，回答我微弱的犹疑……”
“我看见我的眼睛，散在你的眼睛里……”
千圣的眼眶又湿了。
不是刚才那种无声的、压抑的流泪，是另一种，是有什么东西从胸口涌上来，从眼眶冲出去，怎么都拦不住。
她终于明白了。
他唱的这首歌，不是随便弹的。
这一次，是给她的。
每一个字都是给她的。
“还以为，你听到，我的心如风般的细语……”
副歌又来了。
可这一次不一样。
他的声音在往上冲，那几个音，比刚才又高了，高到一般男生根本唱不上去的地方。
可他还在唱，还在往上走，像是不管多高都要唱上去，像是那些压着的东西必须要用这种方式才能全部掏出来。
“才想到，那可能是，飞鸟划过了我的尾翼……”
他唱到最后那个字的时候，声音是颤的。不是技巧问题，是那种真的用尽了力气、真的把什么都掏出来了之后、压不住的那种颤。
“还以为，你以为，看不到就会失去记忆……”
还是高。
比刚才更高。
千圣从没听过他用这种声音唱歌，在她的印象里，朝斗永远是一副淡淡的样子，说话淡淡的，笑淡淡的，做什么都淡淡的，好像没什么事能真的让他激动，真的让他失控。
可他现在——
他在喊。
“还以为，还以为，听不到就会断了联系……”
不是唱，是嘶吼。
用那种几乎要撕裂喉咙的声音，把所有东西都喊出来。
“才想到，才知道，为！什！么！我会如此委屈……”
委屈。
那个词从他嘴里喊出来的时候，千圣整个人像是被什么击中了。
他在替她委屈。
那些她说不出口的东西，那些她一个人扛了这么久的东西，那些她以为永远只能自己咽下去的东西——
他在替她喊出来。
“才想到，才知道，为什么我又如此欢愉……”
“还以为！还以为！”
最后一个音落下去的时候，整个公园都安静了。
只有夜风，只有月光，只有远处偶尔传来的虫鸣。
朝斗坐在那儿，低着头，吉他还放在腿上，手指轻轻按着弦，他的呼吸有些急，胸口起伏着，额角有一层细细的汗。
他唱完了。
可他没有动。
也没有看她。
就那么坐着。
等着。
千圣坐在长椅上，眼泪还在流，可她已经顾不上擦了。
她看着他。
看着他坐在月光里，看着他的肩膀随着呼吸起伏，看着他低着头、不知道在想什么的样子。
她想说话。
想开口叫他的名字。
想说点什么。
可她张了张嘴，什么都说不出来。
嗓子像是被什么东西堵住了。