“嗯，移动……”
两人一同走出音乐教室，木质地板在脚下发出轻微的声响。
走廊另一侧的尽头，是初中部相对独立的一栋副楼，画室就在二楼，午后的阳光经过百叶窗的切割，在光滑的木地板上投下明明暗暗的光带。
空气里弥漫着松节油、颜料和旧纸张混合的、独属于画室的气味，并不难闻，甚至有种让人沉静下来的力量。
几个女生分散在画架前，或坐或站，画笔在纸面或画布上涂抹的沙沙声细密而持续。
角落里，一个留着淡粉色披肩长发、发尾束成双马尾的女孩，正对着面前的画布。
她握着画笔的手很稳，动作流畅，粉色瞳仁的目光落在画面上，乍看之下十分专注。
画布上是一幅静物写生，对象是窗台上的一盆绿植和散落的几本精装书。
构图稳妥，色彩关系准确，明暗处理也得当，以初中生的水准来看，堪称优秀。
但如果有人凑近细看，或许会发现，女孩的笔触虽然熟练，却缺少某种“生气”。
那绿色涂得均匀，阴影过渡自然，可就是……太正确了，正确得像是在完成一道早已知道答案和步骤的习题。
因为少女的心根本不在画上。
女孩的耳朵其实并未完全关闭。
她能听到身后两个同学压低声音讨论周末要去哪里看新上映的电影，斜前方有人不小心碰倒了笔洗，发出轻微的惊呼和忙乱的擦拭声，还有窗外远处操场隐约传来的、属于运动部的吆喝。
这些声音像背景噪音一样流淌进来，又流淌出去。
她的思绪早就飘远了，飘到了不知名的、灰蒙蒙的地方。
手里的画笔仿佛有了自己的意志，凭着肌肉记忆和多年训练出的本能，继续在画布上移动着，填补着色块。
从什么时候开始的呢？
女孩很难point一个具体的时间点，好像就是进入月之森之后，这种状态便慢慢缠绕上来。起初只是偶尔的倦怠，觉得重复画那些石膏像、静物没什么意思。
但后来，连“没什么意思”这种感觉都淡了，变成一种更深的麻木。
她出生在艺术氛围浓厚的家庭。
父亲的名字在雕塑界颇有分量，母亲在画坛也有一席之地。
家里的客厅、书房，甚至走廊，都陈列着父母的作品或他们收藏的艺术品。
她从小就在各种展览、研讨会、艺术家沙龙里穿梭，颜料和泥土的气息几乎是襁褓记忆的一部分，她自然而然地对线条、色彩、形状产生了兴趣，拿起画笔和雕刻刀就像别的孩子拿起玩具一样早。
小时候，她曾经真心喜欢着绘画的，喜欢把想象中的世界画出来，喜欢捏出各种奇形怪状的小玩意，喜欢在完成一幅自己满意的涂鸦后，兴冲冲地拿去给父母看，给来家里做客的、父母那些同样搞艺术的朋友们看。
大人们通常非常震惊，会笑着摸摸她的头，用她那时还不太完全理解的词汇夸奖她——“有天赋”、“感觉很好”、“色彩感天生出色”。
那时候，她以为这是通往某个奇妙世界的通行证，以为这份“兴趣”和“才能”是礼物，是可以和他人分享、并因此获得更多联结和快乐的东西。
直到她带着这份“才能”和与之相伴的、来自家庭的期待，进入了这所云集了各方“优秀”子女的月之森学院。
一切都变得微妙而复杂起来。
最初的自我介绍，当她说出父母的名字和自己对绘画雕塑的兴趣时，收获的目光不再是单纯的欣赏或鼓励，而是掺杂了打量、比较、了然，甚至是一丝不易察觉的疏离。
“啊，果然是那位老师的女儿”、“家学渊源呢”、“起点就和我们不一样啊”……类似的低语或心照不宣的眼神，她逐渐能分辨出来。
课堂上的习作，她的作品常常被老师拿出来点评，言辞间总不免提及她的家庭背景，仿佛那成了她作品不可分割的一部分注解。
同学们向她请教技巧时，态度也常带着一种“你肯定知道得更清楚”的先入为主，让她不知该如何回答——有些东西，她确实是凭借一种近乎本能的“感觉”，而非系统的理论。
她尝试过融入，尝试过像普通同学一样，分享自己喜欢的漫画、讨论流行的音乐、抱怨课业和老师。
但“艺术世家”这个标签，像一层透明的膜，隔在她和别人之间。
有人会不自觉地把她“特殊化”，有人则可能因为觉得领域不同而缺乏共同语言，更有人或许单纯觉得和她交往“有压力”。
而恰好的是，她真的确实是特殊的，就算抛开艺术世家的背景，女孩依旧是罕见的天才，不用多付出什么努力，就能习得优秀的本领，而这恰恰是最努力的普通人所嫉恨的……天分。
她也曾试图在艺术上寻找纯粹的共鸣，但很快就发现，即使同样是画画，大家关注的点、追求的方向、谈论的话题，也常常不在一个频道。
她从小浸润的环境和接触到的东西，无形中塑造了她的审美和认知，而这些，与大多数同龄人的经验存在落差。
慢慢地，她的话变少了，不再急于展示自己的新作品，不再主动参与艺术相关的话题讨论，甚至开始回避那些可能让她成为焦点的场合。
画笔和刻刀还是熟悉的工具，但拿起它们时，最初那种毫无负担的、表达自我的快乐，不知何时已悄然褪色。
如今支撑她继续画下去的，更多是习惯，是长久训练形成的肌肉记忆，是“我应该画”、“我能画好”的责任感，或者说是……一种不知该投向何处的路径依赖。
父亲的工作室，母亲画室里的那种专注而热烈的空气，曾经让她向往。
可现在，她有时会看着自己笔下越来越“完美”、越来越“正确”，却也越来越缺少温度的习作，感到一阵空洞的迷茫。
她仿佛站在一条宽阔却雾气弥漫的路上，看不清方向，只知道身后有推力，身旁有标杆，却唯独忘了自己最初为什么想要走上来，以及，究竟要去哪里。
画布上，那盆绿植的最后一抹高光被点上。女孩停下了画笔。
她低头看着自己的作品，色调和谐，技法无可指摘，符合课堂的一切要求。
老师走过来，大概又会给出不错的评价。
可她的心里一片寂静，连失望或满意的涟漪都没有。她只是看着，然后默默地开始收拾画具，准备进行下一项课堂练习。
窗外的阳光移动了些许，照亮她低垂的侧脸，和那双映着画布色彩、却显得格外沉寂的粉色眼眸。
画室里，其他女孩的谈笑声隐隐约约，像是从很远的地方传来。