下午四点多，顾北一推开院门，步伐比平时快了许多，军靴踩在石板地上，发出急促而沉重的声响。
夏念念正靠在沙发上看书，听到动静抬起头，还没来得及开口，就看见他额角沁着细密的汗珠，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。
“媳妇。”顾北一走到她面前，蹲下身，目光里带着深深的愧疚和不舍，“我要出任务，五点集合，收拾好东西马上就得走。”
夏念念的心猛地一沉。
她的预产期就在这个月内，两人早已商量好，顾北一会尽量请假陪在她身边。可现在，他说要走了。
顾北一握了握她的手，手指冰凉，掌心却微微发烫。
他转头看向站在厨房门口的顾春霞，声音里带着恳切和郑重：“春霞姑姑，念念就拜托您了。
她要是身体不舒服，一定得马上送军区医院，别耽搁，别怕麻烦。”
顾春霞手里还攥着一把葱，愣在原地，脸上的笑容僵住了。
她张了张嘴，想说点什么，却又咽了回去。
她知道，顾北一向来是说一不二的性子，尤其事关军务，他从不会含糊。
“北一啊，”顾春霞终究还是没忍住，把葱往灶台上一放，擦了擦手走过来，“念念这都快生了，你就不能跟领导说说？你这情况特殊，换个人去不行吗？万一念念突然发动了，你不在跟前，那怎么行？”
她的声音有些急，语气里带着几分不管不顾的直率。
她是真心疼夏念念，也是真心怕这孩子有个闪失。
夏念念却轻轻摇了摇头，伸手覆上顾北一的手背，指尖温热而柔软。
“姑姑，没事的。北一是军人，他的使命就是保家卫国。这里离军区医院近，家里有您盯着，我不怕。”
她说着，抬头看向顾北一，目光里透着坚定和温柔，“你去吧，我在家等你。”
顾北一望着她的眼睛，喉结上下滚动了一下，重重点了点头。
“我跟崔政委和谢姨都打过招呼了，有事他们也会帮忙。你别担心。”
这句话，他像是在对夏念念说，又像是在对自己说。
他怎么能不担心？她肚子里的孩子，是他盼了多久才盼来的。
他多想亲眼看着孩子出生，亲手抱一抱那个小小的生命。
可军令如山。
这次任务关系重大——军中的军火库失窃，几十支枪支和炸药不翼而飞，至今没有找到盗贼的蛛丝马迹。
上面怀疑军区内部出了鬼，可暗中观察了这么久，愣是没揪出半个可疑的人。
眼下，他们只能先抢时间找到那批军火，避免事态进一步失控。顾北一是侦察连的骨干，这种时候，他不可能临阵退缩。
“哎，那也只能这样了。”顾春霞叹了口气，摆摆手，“北一，你快去收拾东西吧，别耽误了正事。”
顾北一起身，快步走进卧室。他从衣柜顶上取下行军包，拉开拉链，动作利落地往里面塞换洗衣物、压缩干粮、水壶、急救绷带……每一样东西都放得井井有条，那是多年军旅生涯刻进骨子里的习惯。
夏念念坐在客厅里，听着卧室里传来的窸窣声响，心跳却莫名地快了起来。
一下一下，撞在胸口，像有什么东西在不安地翻涌。
她捂住心口，深吸了一口气，试图让自己平静下来。
可那种说不清道不明的预感，却像藤蔓一样缠住了她。
她想了想，还是撑着沙发扶手慢慢站起来，走回房间。
顾北一正蹲在地上压行军包的绑带，抬头看见她进来，露出一个安抚的笑：“别担心，我很快回来。”
夏念念没说话，转身从床头柜的抽屉里拿出一个深灰色的斜挎小包。
实际上是从空间里把东西拿出来，她一样一样往外掏：用小纸包包好的感冒药、退烧药、消炎药，每一包上面都用钢笔工工整整地写了字；还有几瓶用玻璃罐装着的灵泉水，晶莹剔透，泛着淡淡的光泽。
最后，她摸出一个小纸包，递给顾北一，嘴角忽然勾起一抹坏笑。
顾北一接过那包东西，翻来覆去看了看，又凑到鼻尖嗅了嗅，什么味道都没有。“媳妇，这些药你什么时候准备的？还有这个——痒痒粉是什么？止痒的？”他一脸好奇，眼睛里闪着孩子气的光。
夏念念的坏笑更深了，眉眼弯弯的，像只偷了腥的小狐狸。“你试试就知道了。”
顾北一缩了缩脖子，赶紧把纸包塞回她手里：“我可不敢试。看你那表情，准不是什么好东西。”
“骗你的。”夏念念忍不住笑出声来，“这是给坏人准备的。撒在皮肤上，能让人痒得生不如死，痒到受不了，自己把皮肤抓烂。”她说着，还故意做了个抓挠的动作。
顾北一听完，后背一凉，忍不住打了个哆嗦。他看着手里那小小一包粉末，眼神却变得认真起来：“媳妇，这东西好。我一定物尽其用。”
他把那些药和灵泉水一样一样小心翼翼地塞进行军包的夹层里，用软布裹好，拉上拉链，又拍了拍包面，像是在对什么宝贝承诺。
“你放心，”他抬起头，目光灼灼地看着夏念念，“我很快就会回来的。”
夏念念望着他，忽然觉得鼻子有些发酸。
她踮起脚尖，凑上去，唇轻轻落在他的嘴角。
那是再熟悉不过的气息——干燥的、温热的、带着淡淡皂角香的男性气息，是独属于顾北一的味道。
顾北一愣了一瞬，随即伸手揽住她的腰，加深了这个吻。
空气里弥漫着黏稠的、化不开的离别与爱意，像二月的风，又轻又重地拂过心尖。
许久，他松开她，哑着嗓子说了句：“走了。”