夜色如墨，将断碑园笼罩在一片深沉的静谧之中。
沈玖独自一人，站在新立的记忆墙前，指尖轻轻划过冰冷的石面。墙上还没有刻下任何名字，但她仿佛能透过这片空白，看到无数双期待的眼睛。
《未命名者宣言》的视频画面，仍在她脑海里反复播放。那些稚嫩的笔迹，那些天真而坚定的宣告，像一簇簇微小的火苗，在她心底燃烧。
就在这时，手腕上那块沉寂已久的屏幕，毫无征兆地再次亮起。
冰冷的电子提示音，第一次带上了一丝难以言喻的温度。
【“未来回响”签到模式已解锁。】
【可在承载集体愿望的特定场所，采集强烈的情感频率，兑换精神类特殊奖励。】
沈玖的心跳漏了一拍。
未来回响？采集情感频率？
她下意识地环顾四周。断碑园，这个埋葬着过往，又寄托着未来的地方，无疑就是系统所说的“特定场所”。
一个大胆的念头，在她心头萌生。
她深吸一口气，试探着朝断碑园的中心走去，那里是原先埋藏陶牌的地方，也是孩子们留下心愿纸条的地方。
她微微俯身，用几不可闻的声音，轻声念出了视频里那个小男孩的愿望。
“我想当……天下第一的曲师。”
话音落下的瞬间，周遭的空气似乎微微震颤了一下。
手腕上的屏幕光芒流转，一行新的文字浮现。
【叮——】
【采集到“信念”频率，强度：微弱。】
【获得“信念微光x1”。】
【信念微光：可用于小幅度提升个人或指定目标的精神韧性。】
沈玖瞳孔微缩。
真的可以！
这个新功能，竟然能将孩子们虚无缥缈的愿望，转化为某种可以被“使用”的实质性奖励！
这已经超出了她对这个签到系统的所有认知。
她没有再继续尝试，而是迅速收敛了所有外露的情绪。这个秘密太过惊人，在没有完全弄清楚它的机制之前，绝不能让任何人察觉到异常。她将手腕上的屏幕调整为熄灭状态，转身回到书房，翻开一本只有自己能看懂的私密笔记，将今晚的发现郑重地记录了下来。
第二天清晨，天色微曦。
阿娟敲开了沈玖的房门，她的眼圈有些发红，手里紧紧攥着一个洗得发白的蓝色布包。
“小玖，你来看。”
她将布包在桌上摊开，里面不是别的，正是一堆被泥土浸润、边缘已经有些模糊的小纸条。
“仪式那天，孩子们……他们不知道我们把陶牌迁走了，还是偷偷跑回老槐树下，把这些塞进了土缝里。”
阿娟的声音带着一丝哽咽，她小心翼翼地捻起一张纸条，展开给沈玖看。
上面用稚嫩的笔触，画了一个不成形的酒坛，旁边歪歪扭扭地写着几个字：“妈妈再也不用偷偷踩曲”。
另一张，则写着：“我要像玖姑姑一样厉害！”
还有一张，只写了一个名字，后面跟着一个大大的感叹号。
“我昨天回去整理的时候发现的，一张一张挖出来的。”阿娟的指尖微微颤抖，“这些字，这些愿望……小玖，它们不应该就这么烂在泥里。”
沈玖的目光，在那一张张浸透了泥土和雨水的纸条上缓缓扫过。
每一道歪斜的笔迹，都像一根细小的针，轻轻刺在她的心上。
她沉默了许久，忽然站起身，拿起桌上的布包，大步朝着村里的广播站走去。
“阿娟，通知下去。”
她的声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。
“今晚七点，断碑园，举办‘心愿展读会’。所有村民，都可以来听一听，我们的后来人，想对未来，说些什么。”
消息一出，整个青禾村都骚动起来。
与此同时，百里之外的市里，陆川正坐在电脑前，眉头紧锁。
就在刚刚，市文物局的官方网站上，悄无声息地挂出了一则新的通知。
——《关于进一步规范民间文化遗存登记与保护管理的紧急通知》。
通知的措辞冠冕堂皇，通篇都在强调保护文化遗产的重要性。但其中一条不起眼的规定，却让陆川瞬间警惕起来。
“……为保护历史遗存的严肃性与完整性，任何未经属地文物管理部门备案的‘时间胶囊’、‘未来信件’等具有预埋性质的民间行为，均属违规操作，一经发现，相关物品将由指定机构进行收缴与专业鉴定……”
陆川的指尖在桌面上轻轻敲击着。
这条规定，就像是为他们量身定做的一样。
“未知来者”的计划，显然已经触动了某些人的神经。那个文物鉴定机构的负责人，在发现自己被耍了之后，立刻动用了手里的权力，从规则层面进行釜底抽薪。
他们想把青禾村刚刚燃起的希望火种，以“违规”的名义，彻底掐灭。
“想得美。”陆川冷笑一声。
他没有立刻联系沈玖，而是打开了另一个加密的浏览器窗口。他熟练地侵入县图书馆的内部档案系统，一番操作后，一份伪造的学术研究提纲悄然出现在了图书馆的公开资料库中。
提纲的标题，赫然是——《论唐代窖藏祈愿文书的发现与文化价值考》。
而文件的上传日期，被他巧妙地伪装成了一周之前。
他要制造一个“此类做法早有学术先例”的既成事实，让对方的“违规”指控，变成一个笑话。
做完这一切，陆川关上电脑，抬头看向窗外青禾村的方向。
今晚，会有一场好戏。
夜幕降临，细雨如丝。
断碑园里却一反常态，灯火通明。村民们自发地从家里拿来了马灯和手电，将整个园区照得亮如白昼。
人们或站或坐，却都默契地保持着安静，目光齐齐汇聚在园子中央的那个身影上。
沈玖手持一盏老式的油纸灯，昏黄的灯光将她的脸庞映得柔和而庄重。
她从布包里，取出了第一张纸条。
“今晚，我们不谈过去，只听未来。”
她的声音，通过一个简易的扩音器，清晰地传到每一个人的耳中。
“第一份心愿，来自一个我们不知道名字的小朋友，他画了一个酒坛，写着：‘妈妈再也不用偷偷踩曲’。”
她顿了顿，目光扫过台下。人群中，几个年轻的媳妇悄悄低下了头，眼眶泛红。在青禾村的旧俗里，女人月事期间是不能接触酒曲的，被认为“不洁”，会污了酒的灵气。这句简单的话，背后是多少代女人的辛酸与不甘。
沈玖没有过多解释，她将纸条郑重地投入身边一个特制的陶瓮中。
“第二份心愿：‘我要建比玖姑姑家还大的酒坊！’”
人群中发出一阵善意的低笑。
“第三份：‘我希望以后我们女孩子的名字，也能清清楚楚地写进族谱里！’”
笑声戛然而止。所有人都沉默了，连一些平日里最爱说教的族老，也陷入了沉思。
“……我希望我酿的酒，能卖到很远很远的地方去。”
“……我想当曲师。”
“……我想让阿爸阿妈，为我骄傲。”
一则又一则的心愿，被沈玖用平缓而坚定的语调，逐字逐句地念出来。
雨丝飘落在人们的脸上，分不清是雨水还是泪水。
这些话，出自不识字的孩童之口，却像一把把钥匙，打开了在场每一个成年人心中尘封已久的某个角落。
“十年后，二十年后，当我们的后人打开这个陶瓮，他们或许不会知道写下这些心愿的人是谁。”沈玖的声音微微颤抖，却愈发清晰，“但他们会知道，在今天，在此时此刻，有一群人，曾这样不甘地、热烈地、充满希望地活过！”
话音落下，一个苍老的身影，拄着拐杖，颤颤巍巍地从人群中走了出来。
是老林叔。
他走到陶瓮前，从怀里摸出一块早已准备好的光滑竹片，用小刀在上面刻下了自己的名字。
“我这把老骨头，怕是活不到见着那一天了。”老林叔的声音沙哑，却响彻整个断碑园，“可我就是想让地底下那帮老姑婆、小媳妇们都知道——你们受的那些苦，没白熬！这日子，真的要变了！”
他将竹片投入陶瓮中，发出一声清脆的“嗒”。
这一声，仿佛一个信号。
人群开始涌动，一个接一个的村民走上前，将写着自己名字和心愿的纸条、木片、甚至树叶，投入那只承载着未来的陶瓮。
那些曾经反对立园的族老，此刻也默默地排在队伍里，低着头，悄悄擦拭着眼角的泪水。
展读会结束时，夜已深。
人群渐渐散去，许伯却悄悄留了下来。他从怀里掏出一个沉甸甸的铁皮饼干盒，递到沈玖面前。
“小玖，这是……”
沈玖打开铁盒，里面整整齐齐地码放着一叠卡片。
竟是那三十七张孩子们的心愿纸条，被许伯用工整的小楷，一张不落地，完完整整誊抄在了硬卡纸上。
“我怕那些纸条被风吹走了，被雨泡烂了。”许伯有些不好意思地搓了搓手，“就……就都抄了一遍。我想着，这些孩子的心思，得留个底。”
沈玖的指尖，轻轻抚过卡片上那熟悉的、带着风骨的笔迹。一股暖流，从心底深处涌起，瞬间传遍四肢百骸。
就在她的指尖触碰到卡片的刹那——
【嗡！】
手腕上的签到系统，猛地剧烈震动起来！
屏幕上，金色的光芒瀑布般倾泻而下！
【检测到超高强度集体情感共振……精神图谱二次校准完成……】
【恭喜！解锁首项“未来回响”签到奖励——【口述史唤醒技术】！】
【口述史唤醒技术：通过采集特定历史器物上的信息残留，可以模拟并复现与之相关的、特定历史现场的低频声波（如：脚步声、工具声、环境声等）。】
沈玖的心，狠狠一震！
复现历史现场的声波？
她猛地抬起头，望向夜色中那面沉默的记忆墙。
这一刻，她的耳边，仿佛真的听见了某种来自遥远时空的回响。
那不是幻觉。
那是一百年前，无数个不为人知的深夜里，青禾村的女人们赤着脚，在酒窖深处，踩下第一脚酒曲的节奏。
沉闷、压抑，却又带着一丝不屈的韧劲。
那声音，正穿透百年的尘土与时光，从大地深处，缓缓升起。