陆川的指尖，几乎要将那封悔过书的纸面按穿。
信纸末尾，那行几乎被擦去的铅笔附言，像一条蛰伏在草丛里的毒蛇，吐着冰冷的信子。
“他们还盯上了断碑园下的陶牌位置。”
每一个字，都像是用恐惧和血写成的。
断碑园，那个埋藏着青禾村“未知来者”陶牌的地方，那个承载着沈家几代女性遗愿与希望的所在。
陆川的呼吸骤然一窒。
他猛地起身，椅子与地面摩擦，发出一声刺耳的尖啸。他几乎是冲出了档案室，穿过长长的回廊，直奔沈玖的酿酒坊。
酒坊里，空气中弥漫着浓郁的酒醅和粮食发酵的香气，温暖而潮湿。沈玖正站在一口巨大的地缸前，手里拿着一把抄子，专注地检查着缸内发酵的酒醅。她穿着一身简单的蓝色工作服，头发利落地挽在脑后，侧脸的线条在坊内昏黄的灯光下显得柔和而坚定。
“沈玖！”陆川的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
沈玖闻声回头，看到陆川煞白的脸色，心头一紧，手里的抄子“哐当”一声掉在地上。
“出什么事了？”
陆川没有说话，只是快步上前，将那封悔过书递到她面前，手指死死地指着那行铅笔字。
沈玖的目光落在纸上，瞳孔猛地收缩。
那熟悉的酒香，在这一刻，仿佛带上了几分凛冽的寒意。她缓缓抬起头，看向陆，声音平静得可怕：“什么时候发现的？”
“刚刚。”
“走，去断碑园。”
没有一句多余的废话，沈玖脱下工作服，甚至来不及洗去手上的酒糟味，两人便一前一后，朝着村子西头的断碑园快步走去。
断碑园坐落在山坳里，四周是茂密的竹林。园子里散落着几十块残破的石碑，记录着青禾村数百年的风雨。那些模糊的碑文，是村庄的记忆，也是时间的伤痕。
陶牌就埋在园子中央，一棵老槐树下。
沈玖蹲下身，目光锐利如鹰。她没有去动那片土地，而是仔仔细细地观察着周围的一切。
很快，她发现了不对劲。
埋藏陶牌的那片浮土，有极其轻微的翻动痕迹。普通人根本看不出来，但对于常年和泥土、地窖打交道的沈玖来说，那细微的色差和松软度，无异于黑夜中的明灯。
她的目光缓缓上移，掠过老槐树虬结的枝干，最终定格在不远处一根伪装成树枝的监控探头上。
探头的角度，被人微调过。偏离了原先正对埋藏点的方向，留下了一个微小的视觉死角。
“他们来过了。”沈玖的声音很轻，却像一块冰，砸在陆川心上。
“只是来踩点，还没敢动手。”陆川迅速做出判断，“会计自首，打乱了他们的节奏。”
沈玖站起身，拍了拍手上的尘土。她没有惊慌，更没有愤怒，脸上是一种超乎寻常的冷静。
这冷静，让陆川都感到一丝心悸。
她没有惊动村里任何人，只是在返回的路上，对陆川说：“今晚，叫上阿娟、老林叔、许伯，到记忆墙开会。”
夜色如墨。
书院后院，那面挂满了村民黑白照片的记忆墙前，气氛凝重。
这里是沈玖的秘密议事厅，只有最核心的五个人才能进入。
许伯点燃了一盏老旧的马灯，昏黄的光晕在每个人的脸上投下摇曳的光影。
“他们盯上了陶牌。”沈玖开门见山，将下午在断碑园的发现和盘托出。
老林叔手中的拐杖在地上顿了顿，苍老的脸上布满了忧虑：“这帮天杀的贼，连祖宗的东西都惦记！”
阿娟的脸色有些发白，紧紧地攥着衣角。她想起了那个会计的威胁，想起了儿子，一股后怕涌上心头。
“他们不只是惦记东西，”沈玖的声音斩钉截铁，“他们是想挖掉我们的根。”
她看向陆川，后者立刻明白了她的意思。
陆川沉声补充道：“我查了，二十年前，市里有个文物鉴定机构的负责人，曾经深度参与了沈家祖宅的产权纠纷案。那个人，和这次会计背后的人，有千丝万缕的联系。”
一石激起千层浪。
沈玖终于将所有的线索串联了起来。
对方觊觎的，从来不只是什么酿酒秘方。他们真正想要的，是这枚“未知来者”陶牌！这枚陶牌，是沈家女性在青禾村酿酒史上贡献的唯一原始物证。一旦落入他们手中，就可以被他们肆意解读，甚至被扣上“私藏文物”的罪名，名正言顺地予以没收。
到那时，沈家几代人的心血，青禾村的历史，都将任由他们涂抹篡改。
“好毒的计！”许伯一拳砸在桌上，花白的胡子气得发抖。
“玖丫头，你说怎么办？我们守着它！跟他们拼了！”
“守？”沈玖摇了摇头，目光在昏黄的灯光下闪烁着智慧的光芒，“死守，是守不住的。千日防贼，总有疏漏。”
她顿了顿，抛出了一个让所有人都瞠目结舌的计划。
“我们不守了。我们把它公开‘重埋’。”
“什么？”陆川第一个表示反对，“公开重埋？那不是把真正的藏匿点告诉了所有人？他们正好可以来个瓮中捉鳖！”
“不。”沈玖的嘴角勾起一抹冷冽的弧度，“我们要让他们追着假的跑，真的才安全。”
她转向阿娟，目光灼灼：“阿娟，你今晚辛苦一下。按照我奶奶笔记里留下的样子，连夜仿制三枚陶牌。外观要一模一样，只在内壁用针尖刻上细微的编号，一、二、三。”
接着，她又看向许伯和老林叔：“明天，我们就对外宣布，三天后，在村里举行一场盛大的‘重埋仪式’，邀请全村人见证‘未知来者’陶牌迁移新址。”
所有人都被沈玖的大胆计划惊得说不出话来。
在敌人环伺的情况下，不但不加强防守，反而主动暴露目标？这简直是引狼入室！
“玖姐，这太冒险了……”阿娟担忧地说道。
沈玖看着她，眼神坚定而温和：“阿娟，你还记得我奶奶笔记里的‘地脉记印法’吗？”
阿娟一愣，随即点了点头。那是沈家酿酒人独有的一种标记方法，用陈年的酒曲汁混合特殊的黄泥，在器物或土地上绘制隐形标记。这种标记，肉眼难辨，但只要有人触碰，或者环境发生细微改变，三天之内，泥痕就会从土黄色褪变成诡异的微绿色。
“今晚，你就用这个方法，在断碑园老槐树下，陶牌原位的四周，画下记印。”沈玖的声音里透着一股运筹帷幄的笃定，“我要看看，到底有多少只老鼠，惦记着我们家的米缸。”
两日后，清晨。
阿娟匆匆找到沈玖，神色紧张地在她耳边低语了一句。
沈玖的眸光一闪。
——标记，泛起了微绿。
“重埋仪式”如期举行。
天公不作美，下起了蒙蒙细雨。整个青禾村的村民都聚集在村西头新开辟出的一块平地上，撑着各式各样的雨伞，像一片移动的彩色蘑菇林。
沈玖一身素衣，亲手捧着一个被红布包裹的木盒，登上了临时搭建的高台。
雨丝打湿了她的发梢，她却浑然不觉。
她打开木盒，小心翼翼地取出了那枚仿制的“一号陶牌”。
她高高举起陶牌，面向全村人，声音清越，穿透雨幕：“这枚陶牌，是我们青禾村的根。上面刻着：‘十年之后，由那时的年轻人决定填什么。’”
“今天，我们不为它填上名字。我们为它，也为我们的未来，选择一个新的开始！”
说完，她走下高台，亲手将陶牌郑重地放入新挖好的墓穴中。
随后，她拿起第一捧土，覆盖在陶牌之上。
“从今天起，全村人轮流培土，共同守护！”
村民们排起了长队，一个接一个地上前，用手，用铲，为陶牌添上一捧充满敬意和希望的泥土。
没有人注意到，就在仪式进行得如火如荼之时，人群的另一侧，陆川和老林叔正悄无声息地离开。
他们绕到书院后山，许伯早已等在那里。
真正的四号陶牌，被一层厚厚的油布紧紧包裹着。三人合力，将其放入一个沉重的铁皮箱底层。箱子的上层，整齐地码放着一本本泛黄的《乡土志续编》。
“咔哒”一声，铁锁落下。
这个铁皮箱，早已不是第一次被埋藏。它的真正归宿，是书院地基之下的一处密室，位置只有这五个人知晓。
仪式结束的第二天，天刚蒙蒙亮。
陆川便守在了监控屏幕前。
果然，一个鬼鬼祟祟的身影出现在了画面里。一个戴着鸭舌帽的陌生男子，趁着清晨的薄雾，潜入了昨天新立的墓穴区域。他假装晨练，绕着墓穴转了几圈，不时用脚尖试探着新土的硬度。
陆川的嘴角，泛起一丝冷笑。
鱼儿，上钩了。
他没有声张，而是立刻动用自己的技术，顺着男子离开时拨打的一个电话，一路追踪下去。信号的终点，赫然指向市里那家文物鉴定机构的负责人办公室！
铁证如山。
而当晚，一个更意外的发现，让所有人都陷入了沉思。
阿娟在整理白天的仪式影像时，一个不起眼的角落画面，吸引了她的注意。
一个约莫五六岁的小女孩，在所有人都涌向新墓穴时，却独自一人，悄悄跑到了断碑园那棵老槐树下。
她蹲下身，学着大人的样子，用一根小树枝，小心翼翼地扒开原先埋藏陶牌的那片浮土。雨后的泥土很松软，她的小脸几乎贴在了地面上。
镜头拉近，可以清晰地听到她嘴里稚嫩的念叨声：
“妈妈说……我也可以写名字进去的……”
“妈妈说……等我长大了，也要像玖姑姑一样酿酒……”
阿娟的心，像是被什么东西重重地撞了一下。
她没有删除这段视频，而是将它单独剪辑出来。她又找来了村里其他的孩子，让他们对着镜头，在一张张白纸上，写下自己对未来的寄语。
“我想当天下第一的曲师！”
“我要建比玖姑姑家还大的酒坊！”
“我希望以后我们女孩子的名字，也能写进族谱里！”
……
一个个稚嫩的笔迹，一句句天真而坚定的宣言。
阿娟将这段视频拿给沈玖看。
沈玖沉默地看了很久很久，眼眶微微泛红。她给这段视频取了一个名字——《未命名者宣言》。
“阿娟，把它发给省台，就用在下一期我们的合作节目里，作为开场。”
“好！”
阿娟在电脑上按下了保存键。
就在那一瞬间，沈玖和陆川手腕上，那块一直沉寂的签到系统屏幕，突然毫无征兆地亮了起来！
一行从未见过的金色文字，在屏幕上缓缓浮现：
【检测到强烈的情感共鸣……精神图谱构筑完成……】
【解锁新功能——“未来回响”签到模式，即将开启。】
窗外，一夜春风。
断碑园里，新生的艾草在雨后疯长，簌簌作响。
仿佛大地深处，正有无数尚未诞生的名字，在轻轻叩击着时间的硬壳，迫不及待地想要回应这场来自未来的召唤。