1993年12月23日，首尔清潭洞，雪下得毫无征兆。
傍晚六点，俊熙把会所顶层整层包下，只留一楼大门给风雪呼啸。
顶楼餐厅落地窗正对汉江，灯火被雪片切割得支离破碎，像一场静默的爆炸。
长桌上摆着烤得滋滋冒油的韩牛，五花肉在铁板上翻出金黄的油花，香得过分。
旁边却又摆着一口小火锅，辣白菜汤底咕嘟咕嘟地滚，热气把玻璃窗蒙得模糊。
金喜善今天穿了件极素的白色高领羊绒裙，腰线收得死紧，长发松松挽了个低髻，露出整截天鹅颈。
她坐在主位右侧，端着红酒杯，笑得温婉又疏离，像一幅谁也碰不得的年画。
金泰熙坐在她斜对面，墨蓝色西装外套搭在椅背，里面是烟灰色高领毛衣，头发剪到了锁骨，知性得带着点锋利。
她正低头给火锅里下年糕，手指修长，动作却慢得像在拆炸弹。
宋慧乔来得最晚。
她刚从片场赶过来，脸上还带着拍哭戏留下的红痕，眼睛肿得像核桃。
她穿了件驼色大衣，进门时雪粒子沾了满肩，抖落下来，落在地板上就化了。
她没说话，先往俊熙身边那张空椅坐下，然后才小声喊了句“会长”。
李孝利是最后一个被“押”进来的。她穿着Fin.K.L练习生的灰色连帽卫衣，底下是黑色热裤和过膝靴，头发扎成高马尾，整个人像一团蹦跶的火。
她本来在dSp地下练习室加班，被崔东哲直接拎上车，手机都没收。
她一进门就炸毛：“会长！你这是绑架啊！我明天还有月测呢！”
俊熙正把烤得恰到好处的五花肉夹进生菜里，闻言抬眼，笑得一脸无辜：“月测重要，还是我重要？”
李孝利噎住，耳根瞬间红成炭火。
她扭头看桌上另外三位姐姐，试图求援，结果一个比一个端庄，连平时最爱闹的金泰熙都低头假装研究年糕。
“坐。”俊熙用下巴点了点自己左手边的空位。
李孝利磨磨唧唧地坐下，卫衣帽子还扣在头上，像只被逮住的小兽。
火锅开了，辣味混着烤肉香，整个房间像被点燃的烟花。
金喜善先举杯，声音轻得像雪落在瓦片上：“敬我们会长，Sm的屋顶是他撑起来的。”
金泰熙跟着举杯，嘴角带着一点若有若无的笑：“也敬在座的各位，没有你们，Sm只是空壳。”
宋慧乔没喝酒，她端着温热的柚子茶，小声补了一句：“谢谢你们……让我爸爸还能活着看到明年。”
李孝利本来想毒舌两句，看看宋慧乔红肿的眼睛，又看看金喜善温婉的笑，最后把可乐罐往桌上一磕：“行吧，敬就敬！不过我可先说好啊，我不喝酒，我喝可乐！”
“砰”的一声，可乐泡沫喷了俊熙半条西裤。
场面安静了半秒，然后金泰熙第一个笑出声，宋慧乔也憋不住，金喜善优雅地拿纸巾掩唇，连门口守着的崔东哲都忍不住抖了抖肩膀。
俊熙低头看了眼自己被可乐浸透的裤腿，叹了口气，起身去换裤子。
等他再回来时，换了条黑色休闲裤，袖口卷到小臂，露出冷白的手腕，整个人慵懒得像只餍足的大猫。
气氛彻底活了。
李孝利扒着火锅吃得满嘴油，边吃边含糊不清地吐槽：“你们Sm的练习生也太惨了吧，我看崔恩美脚都肿成馒头了，还在练《I’m Your Girl》……”
宋慧乔低头扒饭，小声接话：“我今天去探班，她偷偷跟我说，想回家看看妈妈，又不敢请假。”
金泰熙把年糕夹进宋慧乔碗里，语气平静：“怕的不是请假，是怕一走就回不来了。dSp那边盯着呢，随时准备挖人。”
金喜善抿了口红酒，忽然开口：“那就别让她怕。”
她放下酒杯，侧头看俊熙，声音轻却笃定：“给她妈妈在首尔安排一套公寓，医疗全包，明年S.E.S出道前，谁也别想动她。”
李孝利手里的筷子停住，抬头瞪大眼：“姐姐，你疯了吧？那得多少钱？”
金喜善笑了一下，像雪地里突然绽开的一朵白茶花：“钱是会长的，我只是替他花。”
宋慧乔眼眶瞬间又红了，她低头猛扒饭，肩膀一抖一抖的。
俊熙没说话，只抬手揉了揉宋慧乔的后颈，像安抚一只受惊的猫。
火锅吃到尾声，雪越下越大，窗玻璃上结了厚厚一层霜花。
李孝利喝多了可乐，开始发酒疯。
她站起来，踩在椅子上，热裤下的长腿晃得人眼花：“我跟你们说啊！Fin.K.L要是出道，第一肯定干翻你们Sm的女团！我们有我！李孝利！”
金泰熙撑着下巴笑：“就你？跳舞还踩点呢。”
李孝利不服气，直接在餐桌边来了段《to my boyfriend》的副歌舞，腰扭得像蛇，热裤边缘随着动作往上跑，露出大片蜜色皮肤。
宋慧乔看得脸红，悄悄拽了拽俊熙的衣角。
金喜善却突然伸手，一把把李孝利拽下来，按回座位，声音带着笑，却冷得像冰碴子：“小丫头，腰练得不错，但别在我面前乱晃。再晃，我不保证会长还能坐得住。”
李孝利愣住，耳根红得快滴血。
金泰熙慢条斯理地补刀：“孝利啊，姐姐劝你一句，腰留着上台扭，别在饭桌上扭。会长要是真坐不住，吃亏的还是你。”
宋慧乔低着头，声音小得几乎听不见：“……我、我也是这么觉得。”
房间里突然安静得只剩火锅咕嘟声。
李孝利眨眨眼，忽然意识到自己闯祸了。她慌慌张张坐好，双手合十，对着三位姐姐猛鞠躬：“对不起！我错了！我就是喝多了可乐！我以后再也不乱跳了！”
俊熙失笑，抬手敲了敲桌子：“行了，都别吓她。”
他起身，走到窗边，背对众人，看着外面漫天大雪，声音低沉却清晰：“今天把你们叫来，不是为了看你们争风吃醋。”
“我李俊熙的女人，可以争宠，可以争资源，但只有一条——”
他回头，目光扫过四张截然不同的脸，金喜善的优雅、金泰熙的锋利、宋慧乔的柔软、李孝利的野性，像四簇不同颜色的火。
“——谁要是把争风吃醋带到台面上，害了我的艺人，毁了我的布局……”
他顿了顿，声音忽然轻了，却更冷：,像雪夜里突然抽出的刀：“就滚出Sm，滚出我的视线，自己挑一条路走。”
“我给你们荣华富贵，也能随时拿走。”
窗外雪声呼啸，屋里却安静得落针可闻。
金喜善第一个站起身，走到俊熙身边，伸手替他理了理被雪气打湿的鬓角，声音软得像雪：“会长，我们知道分寸。”
金泰熙跟着起身，走到另一侧，替他整理领口，语气平静：“以后资源分配、行程安排、舆论应对，我们四个一起开会决定，绝不让外人看笑话。”
宋慧乔咬着唇，站起来，小声却坚定：“我……我可以不争宠，我只想好好演戏，好好还债。”
李孝利最后一个站起来，眼睛亮晶晶的，像被大雪洗过的夜空：“我保证！以后只在舞台上疯！私底下我当小弟！”
俊熙低头看她，忽然伸手，按住她后脑勺，把人按进自己怀里，声音低得只有她能听见：“小野猫，收起你的爪子，但别收起你的野性。我要你炸的，是整个韩国。”
李声落下，窗外忽然“轰”的一声，远处烟花炸开，照亮了整片雪夜。
那是清潭洞商圈的圣诞提前点燃的烟花，却像刚好为这一刻做了注脚。
金喜善看着那片绚烂的烟花，忽然笑了，笑得像个终于放心的女王。
金泰熙轻轻呼出一口气，嘴角扬起一个真正的笑。
宋慧乔悄悄擦了擦眼角，抬头时眼睛亮得像星星。
李孝利窝在俊熙怀里，耳根红得滴血，却咧开一个大大的笑，露出小虎牙：“会长，这顿饭我认了！以后我就是你的人了！”
窗外雪落无声，屋内火锅还热着。
这一夜，清潭洞的雪下得很大，很大。
大到足够埋葬过去所有明枪暗箭，也足够孕育出一个属于李俊熙的时代。