首尔看守所外的雪下得毫无征兆。
凌晨四点二十，铁门还没开，崔东哲就站在风口等。
他把囚服领子竖到最高，光头在路灯下泛着冷青色，像一把刚磨好的刀。
门开了。
李俊熙没打伞，雪落在他的大衣肩头，一会儿就积了薄薄一层。
他远远站着，没急着走过来，只抬手把烟点上，火光在雪夜里亮了一下，又灭了。
崔东哲看见那点火光，眼眶瞬间就热了。
半年了，他第一次看见熟悉的烟味。
他大步走过去，声音低得几乎听不见：“49号犯人崔东哲，刑满释放。”
俊熙没说话，只伸手在他光头上重重拍了一巴掌，力道大得崔东哲踉跄半步。
“剃得真丑。”俊熙终于开口，声音带着笑，却哑得厉害，“回去给你留寸头，省得再进来嫌长。”
崔东哲咧嘴，露出被烟熏黄的牙：“行，听会长的。”
两人并肩往车走，雪落在崔东哲的囚服上，瞬间就化了。
俊熙把自己的黑色羊毛大衣脱下来，往他肩上一扔。
“冷不冷？”
“热血沸腾。”崔东哲低声笑，声音像砂纸磨过，“我做梦都想今天这一步。”
车门关上，暖气开得足。
司机老金把车开得很慢，雪夜路滑，他怕惊了这一刻。
俊熙把保温桶递过去：“喜善炖的牛尾汤，昨晚炖了一宿，怕你吃不惯看守所那猪食。”
崔东哲接过来，拧开盖子，热气一下子糊了满脸。他喝了一大口，喉结上下滚动，忽然把脸埋进大衣领子里，肩膀抖得厉害。
俊熙侧头看他，没说话，只伸手在他后颈捏了一把，像捏一条忠犬。
“会长……”崔东哲声音闷在桶里，“我这辈子没求过人。”
“说。”
“别再让我离开你身边了。”俊熙没接话，只抬手把车窗降下一点，让冷风灌进来。
雪片飘进来，落在崔东哲的光头上，化成水珠，顺着他脖颈滑进衣领。
“先活到明天再说。”俊熙淡淡道，“朴家那边还没消停。”
崔东哲抬头，眼圈通红，却笑得比谁都亮：“他们敢动，我就再进去一次。”
俊熙终于笑出声，抬手在他脑门上又弹了一下：“傻逼。”
Sm公司后门，凌晨五点二十。
金喜善、金泰熙、宋慧乔三人裹着同一件长羽绒服，站在雪地里，手里举着块手写牌子：“欢迎东哲欧巴回家！——喜善、泰熙、慧乔”
雪落在她们睫毛上，化成水珠。
金喜善跺脚取暖，嘴里嘟囔：“那家伙坐了半年牢，出来第一眼看到我们三个，会不会被吓哭？”
金泰熙笑得牙都露出来：“他敢哭我就让他再回去蹲半年。”
宋慧乔没说话，只悄悄把牌子又举高了点，手指冻得发红。
车灯远远照过来，三人齐刷刷站直。
车停稳，崔东哲先下车，看见那块牌子，愣了足足五秒，忽然把头埋进羽绒服领子里，肩膀抖得更厉害。
金喜善走过去，一把揪住他后领：“哭什么哭？再哭雪都不下了。”
崔东哲抬起头，眼泪混着雪水糊了满脸，却咧嘴笑得比谁都灿烂：“姐，我这辈子值了。”
金泰熙把围巾解下来，给他围上：“瘦成这样，风一吹就倒。”
宋慧乔站在最后，把手里暖宝宝塞进他口袋，小声说：“拿着，暖手。”
崔东哲低头看那双冻得通红的手，忽然单膝蹲下去，给宋慧乔系鞋带——她的鞋带不知什么时候散了。
“谢谢三嫂。”他声音哑得不成样子。
宋慧乔脸瞬间红到耳根，结结巴巴：“别、别乱叫……”
金喜善和金泰熙对视一眼，同时笑出声。
雪越下越大，像要把整个首尔都染成S.E.S的应援色。
上午九点，东哲安保集团揭牌仪式。
台下五十多个兄弟，全是以前梨泰院跟他混的，个个站得笔直，像一排黑色的松。
俊熙亲自给崔东哲别胸牌，镜头咔嚓咔嚓闪个不停。
有记者问：“崔代表，从黑道大哥到合法安保公司董事长，您有什么想说的？”
崔东哲侧头看了眼站在旁边的俊熙，声音不大，却让全场都听得清清楚楚：“我以前只认钱，现在只认一个人。”
记者还想追问，俊熙抬手压了压，笑着接过话筒：“东哲安保集团今天正式接手Sm公司所有演出的场地安保，以及韩国境内所有夜店的秩序维护。”
他顿了顿，目光扫过镜头，语气轻得像在说天气：“谁再敢动我的人，就别怪我把他埋在雪里。”
全场鸦雀无声。
只有闪光灯还在疯狂地闪，像要把这场雪永远定格。
中午，汉江边的小餐馆。
俊熙包了整间店，只摆了一桌。
烤肉滋滋作响，崔东哲坐在俊熙右手边，面前摆着一碗海带汤，一盘烤肉，简单得不能再简单。
金喜善给他夹了块五花肉：“吃胖点，看守所半年瘦得跟竹竿似的。”
崔东哲埋头猛吃，眼眶又红了。
宋慧乔坐在俊熙左边，轻轻碰了碰他胳膊，小声问：“朴家那边……真的就这么算了？”
俊熙知道她问的是绑架朴永浩儿子的事。他夹了块烤肉放进宋慧乔碗里，声音低得只有桌边几个人能听见：“崔东哲扛了半年，我替他扛一辈子。”
金泰熙在旁边举杯，笑得明艳：“敬我们会长，也敬我们东哲欧巴——以后谁敢动Sm一根手指头，先问问我手里的名牌答不答应撕。”
崔东哲举起酒杯，一饮而尽，酒顺着下巴滴到西装上，他也不擦，只盯着俊熙，声音哑得像砂纸：“会长，我这条命，早就是你的了。”
俊熙没说话，只抬手给他倒了第二杯。
金喜善忽然开口，声音轻得像雪落：“东哲，你知道俊熙这半年怎么过的吗？”
她顿了顿，眼神扫过金泰熙和宋慧乔：“他每周都来探监，带你爱吃的烤肉，怕你吃监狱饭吃坏胃。他让人把看守所的被子全换成新的，说你怕冷。他甚至……”
金喜善声音哽了一下：“甚至把朴家那15%的股权，硬生生从崔泰贤手里换成了你的减刑书。”
崔东哲手里的酒杯“咔”一声裂了，酒液混着血顺着指缝往下滴。
他没动，只低着头，声音低得几乎听不见：“我知道。”
“我全都知道。”
宋慧乔眼眶红了，伸手想给他擦血，却被金泰熙按住。
金泰熙笑着，却带着哭腔：“行了，别煽情了，再哭这雪就该停了。”
她举起酒杯，声音突然拔高：“干杯！为我们会长，也为我们东哲欧巴——”
“以后谁敢动Sm，谁就先过我们这关！”五只杯子碰在一起，声音清脆得像要把这半年所有的阴霾都震碎。
下午三点，汉江边。
雪停了，天却更冷。
俊熙和崔东哲并肩走在江堤上，身后远远跟着几个保镖。
崔东哲忽然停下，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递过去。
俊熙接了，却没点，只夹在指间。
“会长。”崔东哲声音很轻，“朴家那边，我去处理？”
俊熙侧头看他，雪光映在他眼里，像两簇冷火。“你刚出来，别沾血。”
崔东哲笑了，笑得像个孩子：“那我沾点雪总行吧？”
俊熙没说话，只抬手把烟点上，深深吸了一口，然后递到崔东哲嘴边。
崔东哲就着他的手抽了一口，烟雾在两人之间缭绕。
“东哲。”俊熙忽然开口，“你知道我为什么非要把你弄出来吗？”
崔东哲没说话，只看着他。“因为我欠你一条命。”
俊熙声音很轻，却像钉子一样钉进雪里，“那天，你在拍卖厅后台绑了朴永浩的儿子，我在前面拿下了银行20%的股权。”
他顿了顿，烟头在雪地里按灭：“那天，其实换成谁都会那么做。但只有你，愿意为我坐半年牢。”
崔东哲忽然单膝跪在雪地里，头埋得很低。“会长，我不跪天不跪地，只跪你。”
俊熙伸手把他拉起来，声音哑得厉害：“起来。以后别跪了。”
“咱们一起站着，把那些想让我们跪的人，全都埋进雪里。”
傍晚，Sm公司天台。
雪后的首尔天际线干净得像被水洗过。
金喜善、金泰熙、宋慧乔三人站在天台边，裹着同一件毯子。
崔东哲远远站在门口，没过去，只低头点了根烟。
俊熙走过来，把外套披到三个女人肩上，然后转身朝崔东哲走去。
“走吧。”
“去哪儿？”
“去把你那把刀，重新磨亮。”
崔东哲掐灭烟，咧嘴笑得比雪还亮：“得嘞，会长。”
雪后的风很冷，但两个男人的背影却像烧着了一样。
这一天，首尔所有女高中生都戴上了蓝色围巾。
她们不知道，这场雪，是为了接一个人回家。
更不知道，那个站在雪里笑得比谁都灿烂的光头男人，从今天起，把整条命都押在了她们会长身上。
而那个会长，也终于把自己的软肋，第一次完完整整地交到了别人手里。