首尔奥林匹克主体育场，1992年12月31日，晚上八点半。
零下八度的寒风从汉江灌进来，裹着细碎的雪粒，像无数把小刀子在脸上划。
体育场外，粉丝排队排了三公里，有人裹着毛毯从中午等到现在，脸上冻得通红，却还举着蓝色的自制灯牌，上面歪歪扭扭写着“h.o.t Forever”。
场内，七万个座位早满了，过道上挤得人挨人，空气里混着热腾腾的汗味、荧光棒的塑料味，还有从汉堡摊飘来的油腻香气。
后台化妆间乱成一锅粥。
安七炫在墙角练习手指舞步，姜泰宇反复检查耳返电池，张佑赫帮文熙俊擦额头的汗。
文熙俊膝盖上还裹着冰袋——昨天下跪砸水泥地，肿得像馒头。
他低头盯着手机，屏幕上是bbS的热帖，昨晚的绯闻风波还没完全平息，有人留言“希望小学建了，你可别再犯”。
李俊熙推门进来，风衣上沾了雪花。他没急着说话，先从崔恩熙手里接过五杯热巧克力，分给成员们。“喝了。待会儿嗓子别哑。”
文熙俊接过杯子，手抖了抖：“哥……今天人这么多，要是砸了……”
李俊熙拍他肩膀，力道不轻不重：“砸了就砸，我再给你建十个希望小学。”
文熙俊鼻子一酸，赶紧低头喝巧克力，烫得直吸气。
张佑赫在一旁笑：“会长，你这安慰方式也太财大气粗了。”
九点整，灯灭。
体育场陷入短暂的黑暗，只剩零星荧光棒闪烁，像夜空里的星星。
突然，一道蓝光从舞台中央裂开，低沉的鼓点像心跳一样响起，越来越急，越来越响，直到全场七万人跟着跺脚，地面都在震。
《candy》的前奏炸开。
h.o.t五人从升降台升上来，文熙俊第一个抓起话筒，声音清澈得像糖块融化在舌尖上。
“在我的心跳中，你是那颗甜蜜的糖果\/
融化了冰冷的街头，点亮了霓虹的梦\/
哦宝贝，不要走远，让我抓住你的手\/
像糖果一样黏着你，直到天亮。”
电子节拍轻快跳跃，合成器的叮咚声像洒落的糖豆，配上文熙俊略带鼻音的唱腔，营造出一种梦幻的甜蜜感——听众仿佛能尝到空气里的糖渍味，感受到心跳加速的悸动。
舞蹈从开场就没停。
五人齐刷刷的波浪步，文熙俊在前甩头抛媚眼，身后四人像影子般同步。
节奏卡在鼓点上，每一个抬手、转圈都带着力量的爆发，像是青春的冲动在身体里炸开。
粉丝尖叫着挥荧光棒，蓝光汇成波涛，一浪高过一浪，有人哭着喊“熙俊欧巴”，声音被音乐吞没。
中段转折，灯光暗下来，只剩一束追光打在文熙俊脸上。
他蹲下身，声音低沉：
“融化的糖果，黏在指尖\/
甜蜜的秘密，只属于我们两人。”
曲风从轻快转为稍带忧伤的R&b，吉他的拨弦像雨点落在糖纸上，湿润却不黏腻。
舞蹈也缓下来，五人围成圈，互相推拉，像在讲述一段青涩的秘密恋爱。
现场反应瞬间沸腾，有人扔上台的糖果雨砸在舞台上，文熙俊捡起一颗，塞进嘴里，笑得眼睛弯成月牙。
歌曲尾声，节拍又加速，五人齐跳高难度翻转，落地时全场爆发出尖叫。
蓝光如海啸般涌来，七万人齐唱副歌，声音震得体育场顶棚的积雪簌簌落下。
九点二十五分，转场到《warrior’s descendant》。
灯光切换成红色，背景屏上是贫民窟的街头涂鸦。
鼓点如战鼓，文熙俊的声音从低吼开始，像从喉咙里挤出的火。
“我们是战士的后裔，血脉里流着不屈的火\/
冲破铁链，撕裂黑暗的枷锁\/
用拳头砸开命运的门，永不低头！”
歌词直白有力，用“战士的后裔”和“血脉里流着火”的隐喻，象征底层青年的抗争。
曲风是硬核摇滚混电子，贝斯线沉重如铁锤砸地，吉他riff尖锐得像刀刃划过空气，听众能感受到胸口被压抑的火焰在燃烧。
舞蹈更猛。
五人从散开队形起步，文熙俊在前挥拳破风，身后四人跟上街舞的locking和popping，每一个关节锁定时都像在对抗无形的敌人。
文熙俊的后空翻落地时，全场倒抽凉气，蓝光随之炸开，像火海吞没一切。
粉丝跟着吼，声音沙哑却带着解脱的快感，有人脱了外套扔上台，现场热得像蒸笼。
高潮桥段，灯光全灭，只剩文熙俊的独唱：“永不低头，直到胜利的黎明！”
曲风稍缓，加入弦乐的拉锯声，像黎明前的挣扎。
舞蹈转为慢动作，五人互相拉扯，表达团结的力量。
现场七万人点亮手机灯，海一般的白光混着蓝荧光，照亮整个体育场。
有人哭出声，喊着“熙俊，我们不脱粉”。
十点十五分，高潮压轴，《I Yah!》。
舞台烟雾升起，五人换上黑色皮衣，背景是汉江夜景的投影。
文熙俊嗓子已经到极限，却在开场就拉高音。
“我呀！在夜色中前行，不怕荆棘刺破脚\/
我呀！用歌声点燃希望的火\/
无论多远，我都会到达终点！”
“我呀！”的反复呼喊，像文熙俊自我宣言的呐喊，意象从“荆棘”到“火”，象征从痛苦到重生的历程。
曲风融合摇滚和电子，鼓点如心跳，合成器的高频啸叫像灵魂的撕扯，听众能感受到一种从谷底爬起的韧劲——视觉上，烟雾中五人的身影模糊却坚韧，感官上，声音直击胸膛，像火在烧。
舞蹈是全场最难。
后空翻、地板动作、齐步推进，文熙俊在高潮时跪滑到台前，泪水混着汗往下掉。
力量从每一个肌肉爆发，情绪如洪水决堤。
粉丝跟着哭，蓝光如浪涛涌动，有人举着“希望小学”的牌子挥舞。
尾声，文熙俊跪在台中央，声音断断续续：“谢谢……大家……”
全场安可声如雷，持续五分钟。
李俊熙从侧幕走上台，接过话筒：“谢谢你们，让h.o.t成了不朽。”
烟火升空，蓝、金、红三色交织，像把整个夜空点燃。
粉丝久久不肯散，体育场外，车灯亮成一条长龙。
后台，成员们瘫坐在沙发上，文熙俊膝盖的冰袋融化了，滴水到地毯上。他抬头看李俊熙：“哥，我……没砸场吧？”
李俊熙扔给他一瓶矿泉水：“没砸，还赚了。票房破纪录，周边卖了三百万件。”
张佑赫笑：“会长，你这算盘打得比鼓点准。”
李俊熙没再多说，手机震动，是崔东哲。“会长，体育场外贵宾包厢，李俊哲一个人在那儿，脸色铁青。”
“盯着他，我马上来。”贵宾包厢在体育场顶层，落地窗正对舞台。
李俊哲靠在窗边，西装乱了，领带歪着，手里握着空酒杯。
看到李俊熙推门进来，他身体一僵，勉强挤出笑：“哥……演唱会真热闹。”
李俊熙关上门，没坐，双手撑在窗台上，俯瞰外面的蓝光残影：“热闹？等你跪下，更热闹。”
李俊哲的酒杯掉地上，滚了两圈：“哥，你说什么？”
“跪下。”李俊熙转过身，声音平静得像在聊天气，“从今天起，李氏继承人是我。你滚去美国，留10%干股给你养老。再敢伸手，我让你一毛钱都拿不到。”
李俊哲膝盖一软，跪下去时砸出闷响。他眼泪往下掉：“哥，我错了……我再也不……”
李俊熙没看他，推开窗，风吹进来，卷走烟味：“记住，错了就得认。起来吧。”
凌晨两点，江南大楼。
崔东哲站在新挂的“东哲安保集团”牌子下，拨通李俊熙电话：“会长，牌子挂好了。从今天起，梨泰院到明洞，全是我们的地盘。”
李俊熙嗯了一声：“好，明天开始，护着Sm艺人。崔东哲，干得漂亮。”
挂电话，崔东哲笑得牙齿发白。
凌晨三点，济州岛私人游艇。
甲板上，海风咸湿。
金喜善和金泰熙已经在等，李俊熙上船时，两人正靠栏杆聊天。
金喜善穿米白风衣，金泰熙是黑大衣，两人香水味混着海腥，挺好闻。
金喜善先递香槟：“会长，恭喜。李氏到手了。”
李俊熙接过，喝一口：“还得谢谢你们俩。泰熙改的《x-man》稿子，喜善的探班照，全帮上忙了。”
金泰熙笑：“我们算什么，你才是主角。”
李俊熙放下杯子，拉两人坐下：“今天累了，抱会儿。”
金喜善靠在他左肩，金泰熙右边。
三人并排看着海，浪花拍船舷，声音像低语。
金喜善忽然说：“明天开始，女团了？”
“嗯。S.E.S，第一支。”金泰熙问：“我们呢？还跟着？”
李俊熙低头，亲了亲她额头：“跟着。韩国是我的，你们也是。”
海风吹乱头发，三人起身，金喜善拉金泰熙的手：“跳支舞？”
音乐从船舱飘出，《candy》的旋律。
两人拉李俊熙起来，三人乱跳，笑声混着浪声。
身后，晨光破晓。
系统提示音响起：【恭喜宿主完成阶段任务“h.o.t封神”】【奖励已发放：S.E.S五人潜力图、1993-1995年音源趋势预测、《I’m Your Girl》完整编曲】
李俊熙闭眼，嘴角微翘。