991年11月28日，凌晨两点，首尔奥林匹克体操竞技场后台通道。
《音乐银行》刚结束不到三小时，KbS的直播信号还挂在收视率第一，文熙俊的破音高音已经被粉丝剪成几十个版本在bbS疯狂转播。
后台却没人庆祝，五个人累得跟死狗一样瘫在沙发上，汗把t恤贴在身上，散发出一股酸腐味。
李俊熙把手机摔在桌上，屏幕上是刚敲定的全国巡演行程表：
12月1日大邱、12月4日釜山、12月7日光州、12月10日仁川、12月14-15日首尔连开两场。
一共六站，十五天，中间只有两天休息。
“疯了吧？”托尼安声音都劈了，“我们才出道两个月，连舞台都没站热乎。”
李俊熙没抬头，只把一张首尔终场海报拍到他脸上，海报上文熙俊的眼睛被p得像狼一样亮。
“疯？我看是你们弟弟想让我疯。”他冷笑，“李俊哲以为封杀一次就够了？明天三星和现代的报纸就会写‘h.o.t强行上台，KbS收视惨淡’，不把场子找回来，长老会那群老东西就真以为我好欺负。”
金喜善把一箱矿泉水扔到地上，蹲下来给每个队员拧开瓶盖：“喝。明天开始每天只睡四个小时，嗓子不舒服就去打封闭针，谁敢掉链子，我第一个撕了他。”
文熙俊接过水，一仰脖灌下去，喉咙滚动的瞬间却猛地咳起来，咳得眼泪都出来了。
“完了……”他哑着嗓子，声音像砂纸磨铁，“我高音全废了。”
李俊熙蹲到他面前，捏住他下巴抬起来，强迫他张嘴。喉咙红肿得吓人，声带上全是血丝。
“废了？”他语气轻飘飘的，像在讨论天气，“那就用气音唱，用假声唱，用命唱。反正明天大邱站的票已经卖光二十万张，退票我赔得起，脸我丢不起。”
文熙俊盯着他看了几秒，忽然咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“行。命给你。”
12月1日，大邱市民运动场。
外面下着冻雨，体育场顶棚漏水，滴滴答答砸在舞台钢架上。
两万多名粉丝裹着塑料雨衣，蓝色荧光棒在雨里晃成一片幽蓝的海。
开场《candy》照旧甜腻，可副歌一到，文熙俊的声音明显裂了。
他干脆把麦克风往下一沉，改用气音混假声，甜得发腻的旋律瞬间带了股子破碎的色气。
全场粉丝愣了半秒，接着尖叫声炸得比雨还大。
第二首直接切《warrior’s descendant》，编曲降了半调，鼓点却更狠。
文熙俊没唱高音，直接把rap部分加长，自己改的词，句句带血：
“从贫民窟爬出来，嗓子破了也要吼，
谁说战士必须完美？老子用伤口在战斗！”
张佑赫在breakdance solo里把外套撕了，露出满身淤青，空中转体720度落地时膝盖砸出闷响，疼得他自己都咬破了嘴唇，血顺着下巴往下滴，粉丝却疯了似的喊他的名字。
第三首是临时加的《I Yah!》，这首原本是治愈系，结果被李俊熙连夜改成半说半唱的励志版。
文熙俊站中间，四个人围成圈把他护住，他哑着嗓子一句一句往外挤：“我嗓子哑了，可我心没哑，h.o.t不完美，但我们真实到发烫！”
全场大合唱，声音盖过了音响，连工作人员都红了眼。
散场时，文熙俊在后台吐了半桶血水，医生说声带小结出血，必须禁声三天。
李俊熙把禁声令直接撕了：“禁个屁。明天釜山站还有两万五千人等着。”
12月4日，釜山社稷体育场。
文熙俊脖子上缠着纱布，干脆不唱了，全程用舞蹈和表情杀人。
他把《warrior’s descendant》的副歌改成纯人声和声，四个人把他架在肩膀上，像抬战神一样抬到舞台中央。
他张嘴，无声地口型对粉丝喊：“你们是我的嗓子！”
全场安静三秒，接着两万五千人一起吼出那句歌词，声音震得体育场顶棚的雨水簌簌往下掉。
那一刻，文熙俊在肩膀上哭了，眼泪混着雨水往下砸，却笑得像个疯子。
12月7日，光州。
文熙俊彻底失声，只能用写字板和粉丝交流。写字板上只有一句话：“今天我闭嘴，你们替我唱。”
结果全场从第一首歌唱到最后一首，粉丝的合唱声比音响还大，录像出来后直接成了90年代韩流最经典的“无声现场”。
12月14日，首尔奥林匹克体操竞技场，终场第一天。
文熙俊的嗓子奇迹般恢复了六成，医生说是肾上腺素硬生生把声带撑开了。
开场他没说话，直接唱了新歌《happiness》，这首歌原本是92年才出的，今天提前一年被李俊熙扔出来。
文熙俊用半哑的嗓子唱，副歌却硬生生拉到原调：“幸福就是，哪怕嗓子破了，还有四万多人愿意替我唱！”
然后他把麦克风举过头顶，全场大合唱，声音穿透体育场顶棚，直冲云霄。
安可曲是《warrior’s descendant》，文熙俊站在升降台上，纱布已经拆了，喉咙上却留着一道鲜红的针眼。
他唱到最后一句时，声音彻底破了，却死死卡住不放，青筋从脖子暴到太阳穴，整个人像被钉在舞台上。
“tell me who’s the king——”五万人齐声接上：“wE ARE thE wARRIoRS！”
灯光炸成纯白，文熙俊跪在舞台中央，汗水血水混在一起往下滴，冲散了脚下那摊被雨水浸透的蓝色荧光棒碎片。
后台，李俊熙靠在墙上抽烟，金喜善递给他一块热毛巾。
“你把他逼成这样，值吗？”她声音很轻。李俊熙把烟掐了，烟灰烫到手指也没感觉。
“值。”他盯着舞台方向，声音低得像在宣判，“我欠他一个不被解散的h.o.t。”
金喜善没再说话，只是伸手抱住他，脸埋在他胸口。
那一夜，首尔下了1991年的第一场雪。
而h.o.t的传说，用五场巡演，用文熙俊的嗓子，用两千万粉丝的尖叫，彻底钉死在了韩国历史的墙上。
李俊哲在汉江庄园看到报纸头条时，手里的威士忌杯子直接捏碎了。
标题只有八个字：《h.o.t，用嗓子征服韩国》
下方一行小字：“李俊熙：下一站，女团时代。”