淮西节度使府后院，最后一盏灯灭了。
赵德柱像一截枯木似的，深陷在太师椅里。面前的案几上，整整齐齐摆着三份战报——都是今夜刚送到的。他没有急着看，只是盯着那三封火漆封缄的文书，盯了很久，久到蜡烛燃尽了，灯芯爆出最后一点火星，化作一缕青烟。
他伸手拆开第一封。
泗州城下，两万颗头颅填了护城河。城墙没登上去一步。
赵德柱的脸上没有表情。他拆开第二封。
赵铁锤被俘，拒降，斩首。头颅悬于泗州南门，三日，无人敢收。
他的手开始发抖。不是因为愤怒，也不是因为悲伤——他以为自己早就不会为任何人的死动容了。可赵铁锤不同。那是个傻子，跟了他二十年，每次冲锋都冲在最前面，每次都能活着回来。赵德柱一直觉得，老天爷不收这傻子，是因为傻子连老天爷都懒得搭理。现在他明白了，老天爷不是不收，是等着一次收个大的。
他拆开第三封。
泗州城百姓焚香叩首，迎朝廷官军入城，高呼“万岁”，声震十里。
赵德柱把三份战报揉成一团，扔在地上。纸团滚了两滚，停在墙角的一摊水渍里，慢慢洇开，墨迹像血一样漫出来。
他站起身，走到窗前。窗外的天是一片死沉的黑，没有星，没有月，连云都像铅块一样压在头顶。天快亮了。可他活了大半辈子，从未像此刻这样笃定——天永远不会亮了。
“将军。”
声音从身后的阴影里冒出来，像一条蛇从石缝里滑出来。赵德柱没有回头。他知道那是谁——跟了他十年的斥候，没有名字，没有籍贯，连脸都藏在兜帽的阴影里，像个活鬼。
“北边的路封了。赵大河在淮河渡口布了五千人，连条渔船都过不去。”
赵德柱的脊背僵了一瞬。
“南边也封了。庐州府的兵正在合围，前锋距此不足四十里。”
赵德柱转过身。烛火已经灭了，他看不清那个黑衣人的脸，只能看见一双眼睛——那双眼睛里没有恐惧，没有慌张，只有一种近乎残忍的平静，像一面结了冰的湖。
“东边呢？”赵德柱听见自己的声音，沙哑得像两块砂纸在摩擦，“东边有没有路？”
黑衣人沉默了一瞬。那一瞬比一整夜都长。
“东边是海。没有船。过不去。”
赵德柱慢慢地、慢慢地坐回太师椅里。椅子的扶手被他握了太多年，木头已经磨得油亮光滑，像一面镜子。他从那上面看见自己的倒影——一张苍老的、疲惫的、属于一个失败者的脸。
他仰起头，盯着房顶。房顶上的横梁还是他当年升任节度使时翻新的，上好的楠木，请的是淮西最好的木匠，雕了花，上了漆，气派得很。那时候他三十岁，兵强马壮，粮草充足，觉得天下不过是一张等着他落子的棋盘。如今他四十七岁，棋盘翻了，棋子碎了，连棋手都要死了。
他忽然笑了。
那笑声从喉咙里挤出来，嘶嘶的，像漏气的皮囊。比哭还难听。
“大哥，”他喃喃着，声音低得像是说给自己听，“你在北境流放，弟弟我在淮西谋反。咱们赵家，完了。”
他从腰间拔出那把跟随他半生的刀。刀身雪亮，映出他最后的表情——那不是恐惧，不是悔恨，甚至不是绝望。那是一种如释重负的平静，像一个赶了太远的路的人，终于看见了一座可以歇脚的驿站。
“将军！”黑衣人扑过来。
赵德柱把刀架在脖子上，用力一拉。
血溅在金砖上，溅在揉皱的战报上，溅在黑衣人伸出的手上。太师椅向后翻倒，赵德柱的身体重重砸在地上，眼睛还睁着，望着那片永远亮不起来的天。
辰时三刻。淮西节度使府。
李破蹲在太师椅里——就是昨夜赵德柱坐过的那把太师椅。椅背上的血已经被擦干净了，但扶手的缝隙里还残留着暗红色的痕迹。他没有坐正，像在军营里一样，一只脚踩在椅面上，手臂搭在膝盖上，整个人缩成一团，像一只蹲在树枝上的鹰。
面前摆着赵德柱的人头。
人头是赵大河连夜让人送来的，用石灰腌了，装在朱漆木匣里，要送到京城去邀功。石灰盖住了大部分面目，但那双眼睛还睁着，灰蒙蒙的，像两颗煮过头的鱼眼。
李破盯着那颗人头，盯了很久。他不认识赵德柱——他们是两代人。赵德柱在淮西称雄的时候，李破还在北境的草窠里啃冻硬的干粮。但他认得这双眼睛。他在镜子里见过。
“陛下。”赵大河蹲在他对面，手里捧着一碗茶，恭恭敬敬地递过来。茶是今年新上的贡茶，赵德柱还没来得及喝，人就没了。
李破接过茶碗，没喝，放在膝盖上，盯着赵大河。赵大河是个瘦高的中年人，颧骨突出，眼窝深陷，穿着一身洗得发白的旧袍子，看起来像个落魄的教书先生。可就是这个教书先生似的人，带着五千人在淮河渡口堵了赵德柱的后路，又带着三千人拿了泗州城。
“赵德柱死了，”李破说，声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上，“他的兵散了。淮西的百姓，都盼着您给他们派个好官。”
赵大河捧着茶碗的手微微颤了一下。他不傻。他知道这话里藏着什么。
“你就不错。”李破忽然说。
赵大河愣住。茶碗差点从手里滑下去。“陛下，臣——”
“别说话。”李破打断他，语气平淡得像在说今天天气不错，“从今天起，你是淮西节度使。赵德柱的兵，归你管。淮西的百姓，也归你管。”
赵大河的膝盖砸在金砖上，发出沉闷的一声响。他额头抵着地面，声音发颤：“陛下，臣才疏学浅，资历尚浅，淮西重镇，恐难当大任——”
“起来。”李破从太师椅上跳下来，弯腰一把攥住他的胳膊，把他从地上拽起来。赵大河瘦得像一把柴火，李破几乎没用什么力气。“别跪。朕不喜欢人跪。好好办事，比跪一百回都强。”
赵大河站直了，嘴唇翕动了几下，什么都没说出来。他看着面前这个年轻人——这个在北境流放多年的落魄皇子，这个被所有人认为已经死了的皇帝。他穿着一件半旧的玄色袍子，腰间挂着刀，脚上蹬着一双沾满泥巴的靴子，看起来不像个皇帝，倒像个落草的悍匪。可那双眼睛——那双狼一样的眼睛——让人不敢直视。
午时三刻。淮河渡口。
李破蹲在渡口边，手里攥着一块干粮。干粮是军中的粗面饼子，硬得像石头，他啃一口，嚼了半天，伸着脖子咽下去，又啃一口。浑浊的淮河水在他脚下缓缓流过，安静得像一条睡着了的巨蟒。洪水退了，河面平静得像一面铜镜，映着灰蒙蒙的天。
可他知道，这河底下埋着两万条命。
两万人。两万个跟着赵德柱造反的兵，两万个丈夫、父亲、儿子，两万具被水泡烂的尸体。他们不是死在战场上——泗州城的城墙根本没有被攻破。他们是死在洪水里的。赵德柱掘开了淮河大堤，想用水攻淹了泗州城，结果水势失控，倒灌回自己的军营，两万人连喊都没来得及喊一声，就被洪水卷走了。
“陛下。”萧明华在他身边蹲下。这个跟了他多年的老部下，如今已经是枢密副使，可在他面前，还是像从前一样，随随便便就往地上一蹲。“您在想什么？”
李破把最后一口干粮塞进嘴里，腮帮子鼓出一块，嚼了半天才咽下去。他用袖子擦了擦嘴，盯着河面说：“在想，这淮河，什么时候才能不发大水。”
萧明华没有说话。他看着李破的侧脸——那张在北境的风霜里被磨砺得棱角分明的脸，此刻竟然有一丝他从未见过的疲惫。
“会好的。”萧明华说，声音很轻，像怕惊动什么似的，“赵大河在修堤，朝廷在拨银子，百姓在干活。三年，五年，十年，总会好的。”
李破点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的土，翻身上马。马是匹老马，毛色发灰，瘦得肋骨一根根凸出来，可骨架还在，一看就知道是匹上过战场的老战马。
“传旨给沈重山，”李破勒住缰绳，低头看着萧明华，“让他拨五十万两银子给赵大河。修堤，买粮，养兵。不够的，从朕的内库里出。”
萧明华愣住了。他张了张嘴，犹豫了一下，还是说了：“陛下，内库已经空了。北境打仗花了一百二十万，两浙路的赈灾又拨了八十万，淮南的河道治理——陛下，内库里连一万两都凑不出来了。”
李破沉默了一瞬。他回头望了一眼——南边的天际线上，隐隐有炊烟升起，一缕一缕的，细细的，像有人在灰色的天幕上划了一道道白色的痕迹。那是淮西的百姓在做饭。粥里有肉，肉是赵德柱养的猪。猪是赵德柱的，肉是百姓的。
赵德柱养猪，是为了养兵。他养了三万兵，在淮西称霸了十年。可到最后，猪还在，兵没了，人也没了。
“那就想办法。”李破说，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进土里，“把宫里用不着的东西都搬出来卖了。朕的龙袍，皇后的首饰，太子的金碗——都卖了。淮西的百姓，值这个价。”
他一夹马腹，老马嘶鸣一声，驮着他沿着河岸向北走去。萧明华站在原地，看着那个瘦削的背影在灰蒙蒙的天色里越来越小，越来越远，最终消失在淮河大堤的尽头。