法医把报告递过来，声音压得极低：
“冠状动脉无堵塞、无血栓、无出血。
毒物筛查阴性；电解质正常。
死亡鉴定只能写五个字——‘非正常猝死’。
可老爷子瞪着眼，我不敢下笔。”
话音刚落，角落里压抑的悲泣瞬间爆发。
“爸——！”
老人的儿子中西岷扑向台沿，被两名警员交叉拦腰抱住。
他挣得西装纽扣迸飞，泪流满面，声音嘶哑：
“我爸是姑苏钟表厂的总设计师，他一辈子把时间攥在手心，分秒不差。
怎么会……怎么会就这样被时间反咬一口。
警官！我求你们，一定要找出凶手！为我爸讨个公道！”
他身后，其他家属也悲声恳求。
女儿中西霁猛地回身，双手死死攥住吴拾袖口：
“3500哥，求您了！”
她哆嗦着摊开掌心，一张被汗与泪浸成软纱的纸条，颤颤巍巍递到他面前。
“这是我爸……临走时，用最后一口气攥在手里的‘遗时’。”
纸条软塌塌的搭在吴拾指背，上面是一行褪色的钢笔字：
“把被偷走的那七秒，还给我。”
字迹最后一笔拉得极长，仿佛秒针走到07刻度时突然断电，白昼的黑洞一口吞掉所有滴答。
中西霁“噗通”一声跪倒在地，水泥地撞出闷钟般的回声。
“3500哥，我看了您所有直播，您是真神！
求您，我爸一生守时，连打喷嚏都看表，他不可能时间到了却死不瞑目。
博物馆送来那台星象仪还在厂里，他昨晚正在和我视频，说再给我七秒就能修好。
结果七秒后，人就倒了！”
吴拾垂眸，指腹在粗糙纸面轻轻一刮，纸屑像锈尘簌簌而落。
他蹲身，目光穿过老人圆睁的瞳孔——那里面，两座微型钟楼正在崩塌。
胸口处，有一圈青紫的钟盘瘀伤，七枚秒点围成诡异的北斗。
暗金晶石贴上肉皮的一瞬，石心亮起极细红点，闪频7hz，与瘀伤七格秒点同步跳动。
他抬眼，倦淡的嗓音第一次带上刀锋的寒意：
“不是病，是伤。
有人用一把剪刀，剪走了他生命最后七秒的长度。
伤口留在时间轴上，身体于是拓印出钟盘。
目标是那七秒，死亡只是副产品。”
话音落地，停尸房温度骤降三度。
法医陈鹏手中的圆珠笔“啪嗒”掉在地上，滚到吴拾脚边。
几名年轻刑警瞬间抬头，瞳孔里同时写着同一行字——
“时间犯罪？这他妈怎么立案！”
陈鹏弯腰拾起笔，指节因攥得太紧而发白。
他推了推下滑的眼镜，声音压得比停尸房的冷气机还低：
“吴师傅，我必须说句实在话 ——
死者体表除了这圈瘀青，零锐器伤、零钝器伤，皮下无出血点，微量物证栏干净得像新出厂。”
他上前半步，目光落在吴拾指尖的暗金晶石，声音压得极低却字字清晰：
“您说‘有人用剪刀剪走了时间’，
可剪刀是铁，是钢。
哪怕剪的是空气，也该在皮肤上留一道风。
现在连根纤维都没捞着，你让我把时间写进检验报告？
我签下去，档案室能把我当疯子归档。”
他抬手推了推下滑的眼镜，语气更显郑重：
“我做了二十年法医，见过往生者因电击、中毒、机械性窒息出现各种异常尸表。
但‘时间被剪’……
这超出了所有医学常识。
毕竟时间不是肌肉、不是血管，它连实体都没有，怎么‘剪’？
又怎么‘拓印’成钟盘瘀伤？”
旁边的小刑警趁机松了半口气，声音发飘：
“陈法医说得对！哪有剪时间的？
怕不是…… 错觉？”
中西霁“唰”地起身，一步横在吴拾面前：“陈法医，您别这么说！”
声音带着哭腔却异常坚定，“我信3500哥。
他让木头开口，剪子下去猫能活，红绸秒变月白，连千年前的宋技都能复活。
我爸被偷走的七秒，只有他能要回来。
你们立不了案，那就把案卷撕了。
把‘时间’两字刻我背上，我带它立案。”
陈鹏喉结动了动，把到了嘴边的那句“胡闹”咽了回去，最终只挤出一句：
“……刀口不撒谎，可它也得先存在。”
他合上记录本，金属夹“咔嗒”一声，给这段对话上了锁，再没吐出一个字。
遗体旁，清晚眉心折出冷刃，压低声音：
“时间是非物质概念，如何被‘剪裁’？
这违背质能守恒和所有已知物理定律，
没有载体，没有能量交换痕迹，这现象根本无法观测验证。”
“傻丫头，定律是活人写的。
而对于一个被剪断了时间线的人来说，它已经失效了。
科学没见过的，不代表不存在。
宇宙的法则不止质能守恒一条。
更高的法则，能让你看到的守恒只是它投下的影子。”
吴拾指向老人胸口的凹陷：
“任何物理填充物都无法抚平那个圆环，
因为支撑它的“时间骨架”被抽走了，
剩下的皮肉像失去伞骨的绸布，凭空塌陷。
你可以切开他心脏，但找不到缺失的那七秒，
因为它不在组织里，不在血液里，
在04:03:00到04:03:07的坐标轴上，
被人剪断，拿走了。”
刑警们脸色集体发白。
周野队长忍不住问：“那……还能把被偷的七秒‘缝’回去吗？”
“能。”
吴拾擦净指尖，暗金晶石在灯下闪出冷刃般的点光，
“需要把缺口重新‘织补’进时间线，
否则老爷子永远闭不上眼。”
清晚的唇线抿得发白，理智在脑内疯狂拉警报，却找不到一个公式能反驳“时间被剪”这个荒诞前提。
忽然，一声轻快的口哨打破死寂。
姜早撕下右手腕的橡胶手环，当橡皮筋把头发扎成高马尾，
人蹲到遗体侧，指尖轻触遗体腕部，皮肤与皮肤之间仅隔0.1秒，往生共感画面直接涌入：
“星象仪……黄铜的，有七条刻度环。
老爷子对它说：‘你不该偷时间。’
话音落地，星象仪‘咔哒咔哒’转了整整七圈——
第七圈归零，他倒下，表盘瘀青同时成型。”