继而，他收敛表情，语气平淡：
“我没做什么，只是把时间留在他身上的最后一道折痕，抚平了而已。
同你抚平K线图上那条突兀阴线一样，手到心到，自然便好。
至于原理……”
话音一顿，他指尖的暗金晶石掠过一缕幽光，像极夜流星。
“大概就像——
显微镜再高倍，
也照不出一首诗的韵脚。
可诗的美，
确实存在。”
一语落地，清晚满膛的逻辑弹药霎时哑火，只剩无声的硝烟。
弹幕此刻已经彻底疯了：
“卧槽！3500哥金句又+1！”
“显微镜看诗……这逼格突破大气层了！”
“哈哈哈哈，清总表情管理快失控了！”
“这对比：清总要数据，3500哥给诗意，早姐负责搞笑！”
姜早看着弹幕，朝镜头挤了挤眼，用财迷音起哄：
“看见没？咱老吴专治各种不服，985、哈佛全通杀！
觉得厉害的，小礼物走一波‘专业打脸’！”
清晚则杵在原地，看着操作台前专注的吴拾，又看看旁边活力四射、与死亡共舞的姜早，
再感受着直播间里那种她完全无法理解的、带着敬畏又充满欢乐的氛围。
她那一套无往不利的科学武器，此刻像打进一团湿棉花，力道被悄无声息地吃干抹净，只剩回弹的虚空。
控制组、对照组、显着性水平……这些词汇在“往生艺术”与“直播效果”面前自动消音。
她来寻求的实验还没开始，就被这间修复室特有的“场域”搅得稀碎。
而网友们的欢乐围观，更让她意识到，她所以为的严肃探究，在别人眼里，可能只是一场精彩的“跨界”真人秀。
她把指尖压进掌心，借着那点锐痛强行按下心头近乎失序的波澜。
再度开口时，声线已重新淬炼成她惯有的理性频率：
“诗的韵脚？无非是主观滤镜。
你所谓抚平时间折痕，根基只是家属口述，
没有对照组、没有重复实验、更谈不上变量控制。
科学语境下，它充其量是个案孤证。”
她抬眼，目光越过操作台，锋锐得似要在吴拾身上钉下一枚钢钉：
“今天你能复原握粉笔的弧度，明天若遇无名遗体、零口述，你的‘肌肉记忆修复’还怎么生效？”
“哎你这话说的！”姜早瞬间炸毛，手机往支架上一卡，镜头正对清晚紧绷的侧颜，
“上月那无名流浪汉，没人知道他生前干啥，老吴凭指甲缝沥青渣、掌心茧纹，判他是修路灯的。
最后给人捏个举扳手姿势！
第二天就有小伙来认亲，说他爸就是修路灯的，每次爬杆子都爱把扳手往腰后别一下！”
她越说越激动，比划得空气唰唰响：
“这叫生活痕迹，不是瞎编！
您要变量控制，可人的一辈子是活的！
老吴的变量，是藏在骨头缝里的活日子，不是您论文里的死公式！”
弹幕瞬间海啸——
“细节控狂魔！”
“老吴：人形显微镜！”
“清总：我不信！早姐：实锤在此！”
火箭嘉年华连屏升空，话题#3500哥细节破案实录#直接冲上热搜。
清晚的唇线绷成一条冷刃，耳尖那抹暗红却出卖了她的心跳。
她刚吸了半口气，准备把反驳的子弹上膛——
姜早裤兜里的手机突然“嗡”地一声，屏幕亮起：
——市刑侦支队·周野。
免提一滑，低沉男声砸进冷室：
“小姜，我是周野。
我们遇到‘跳帧死亡’，心脏无堵塞，大脑无出血，生命体征像被剪掉的视频。
法医组全员抓瞎，家属点名要‘3500哥’出手，让老人走得体面。
上级批准特案特办，请吴拾师傅立即出勘。”
电话挂断，室内安静得能听见灯管电流的“滋——”。
一句“上级批准，特案特办”，像一枚无形的公章，啪地盖在灰夹克背上。
直播弹幕瞬间安静，下一秒疯狂刷屏：
“我没听错吧？市局队长亲自打电话来求援？？？”
“3500哥被刑侦call了！”
“清总刚才还说人是个案孤证，现在官方找上门了！”
“殡仪馆小工→刑侦特聘？小说不敢这么写！”
“清晚女神愣住的样子……我截图了！”
清晚眸光一颤，唇线微不可察地松了半毫米。
官方亲自下场，刑侦支队把最后一根救命稻草递向这位“殡仪馆小工”。
她左手腕内侧的玄鸟胎记在无声灼烧，羽翼纹路像被火漆烙亮，
“科学至上”的世界观，无声地裂出第二道缝。
吴拾却仍是那副天塌下来当被子盖的倦淡，冲老人遗体轻阖掌心，像跟旧时光请假：
“老师，课间十分钟，我去去就回。”
他转身，目光掠过清晚，语气轻得像掸灰：
“傻丫头，你要的可观测指标——
死亡原因未知，心跳跳帧，大脑无出血。
走吧，一起去？
顺便给你采集点显着性水平以外的样本。”
姜早扬了扬手机，冲清晚挑眉，补刀一句：
“科学还是玄学？
您亲自跟去验验货！”
说完，她一把捞起直播架，镜头最后给清晚一个特写——
冷白灯下，那位刚把“硅胶cosplay”挂嘴边的女cEo，
眼底第一次出现货真价实的——
空白对照组。
……
13:58。
警局负三层停尸房。
冷气机发出老式挂钟般的“咔哒”轻响，白炽灯管在天花板上摇晃，投下的光斑像被摔碎的表盘。
三张不锈钢台，只躺一人。
盖尸布掀开，中西泠，78岁，原姑苏钟表厂总设计师，国家级钟表修复大师。
瘦削、银发、眼角未阖，瞳孔里凝固着一只停摆的“钟”。
他瞪着天花板，像在质问凌晨04:03:07之后的世界为什么突然黑屏。
左胸一圈瘀青，直径6厘米，边缘呈极细的圆环，
皮下七处等距小点，对应——
04:03:00 → 04:03:01 → 04:03:02 …… → 04:03:07。
秒针刻度，一秒一格，分毫不差。
像有人把一只透明钟盘死死按进肉里，让时间在他身上走完最后一圈。