第三节 野菊坟前续新篇
午后的阳光褪去了正午的炽烈，化作一层温润的金纱，轻轻覆在黑风岭的山坳间，将山间残留的最后一丝凉意都驱散了。赵卫国领着孩子们往学堂后的山坳走，林晓燕提着个竹篮跟在后面，里面装着孩子们提前备好的祭品——野果是小石头清晨上山摘的，还带着露水；干野菊是去年秋天晒的，花瓣依旧饱满。坟茔就坐落在向阳的坡地上，背靠着青褐色的山岩，面前是一片开阔的谷地，能望见学堂的屋顶，风水是村里最有经验的李大爷选的，说这样英雄能“看着娃们读书”。
那棵当年种下的野菊长得格外繁茂，墨绿色的枝叶铺成半尺宽的绿毯，新抽的嫩芽泛着鹅黄，顶端还顶着小小的花苞，像是在积蓄力气准备绽放。坟前的泥土被打理得平平整整，连一根杂草都没有，上面摆着三个野苹果和一束风干的山丹丹花，是孩子们三天前送来的，果核旁还留着小鸟啄食的痕迹。
孙老木匠放下肩头的工具箱，从里面取出枣木牌——木料是他珍藏了五年的老枣木，泛着温润的红棕色，“小李英雄之墓”五个隶书字刻得深而有力，笔画边缘被砂纸细细打磨过，连落款处“孙木匠携黑风岭学童敬立”的小字都清晰可辨。
他蹲下身，先用小铲子在坟前挖了个深槽，再把木牌稳稳插进去，又从工具箱里掏出几颗铜钉加固，动作慢而郑重，像是在完成一件稀世的木雕。二柱扛着比他半人高的小铁铲，铲头还沾着新翻的黑土，他特意绕开野菊丛，踮着脚往坟头添土，每一下都轻手轻脚，生怕碰疼了地下的英雄；丫丫从布兜里掏出用碎花棉纸包着的金银花，棉纸是她娘做鞋剩下的，上面还绣着半朵桃花，她捏着花茎，一朵朵插在木牌周围的泥土里，黄色的花瓣在微风中轻轻颤动，清香顺着风飘向坟茔。
赵卫国缓缓蹲下身，掌心轻轻覆在坟前的泥土上，指尖触到的土壤带着午后阳光的暖意，湿润而松软。指尖划过的地方，隐约能摸到一块细小的碎石——那是当年他和老周头、李大爷埋棺木时，特意垫在棺木四角的“镇石”，说是能让英雄睡得安稳。
六年前的那个雪夜清晰地浮现在眼前：北风像狼嚎似的刮着，雪片大得能盖住脚面，他们三个裹着破旧的棉被，用冻得发僵的手刨开冻土，连块像样的棺材板都凑不齐，还是孙木匠连夜拆了自家的旧木箱，才给二十岁的小李打了个简陋的棺椁。而此刻，掌心下的泥土温热，野菊茁壮，再不是当年的萧瑟模样。“小李，我来看你了。”他的声音轻得像山风，却裹着千言万语，“这六年我总想着来，可每次到了山脚下，又怕看见你孤零零地待在这儿。
今天来了才知道，你从来都不孤单。”他侧过身，把赵建军拉到身边，孩子立刻攥住他的衣角，仰着小脸看坟茔。赵卫国从贴身的口袋里掏出那支钢笔，笔身被体温焐得温热，他轻轻放在木牌顶端的凹槽里，笔帽朝着坟头的方向，像是在让小李“细看”：“你看，这钢笔还能用，我用它写过多少工作报告，就提过多少次你的名字。山里的孩子都能读书了，三间教室窗明几净，林老师带着他们念诗写字，还有显微镜能看小虫，望远镜能望山外——都是你当年盼着的模样啊。”
赵建军攥着父亲给的军用水壶，壶嘴拧得紧紧的，他蹲在野菊丛旁，小心翼翼地倾斜水壶，让细弱的水流顺着花根缓缓渗入土中，生怕水流太急冲倒了嫩芽。他仰着小脸，鼻尖冻得微红，声音虽轻却字字清晰：“小李叔叔，我爹说当警察要会保护人，我现在已经能背会《小学生守则》了，以后我天天给你浇水，等我长大了，就守着黑风岭，不让坏人进来。”
孩子们自发地排起队伍，二柱站在最前面，学着学堂升旗时的样子，喊了声“鞠躬”，便率先弯下腰，后背挺得笔直，腰弯得几乎与地面平行，停留了足足三秒才直起身。轮到小石头时，他怀里还抱着那幅画，鞠躬时特意把画举在胸前，生怕蹭到泥土；丫丫的辫子垂在胸前，鞠躬时眼泪滴在衣襟上，却咬着嘴唇没出声。
“小李叔叔，这是我画的望远镜。”小石头把画轻轻放在木牌旁，画纸用林老师给的旧塑料布包着，边角被他用剪刀剪得整整齐齐，画上的望远镜涂成了深绿色，镜筒上还画了朵小小的野菊，是用他攒了半个月的糖纸换的蜡笔画的，“我以后要好好学习科学，发明能看星星、看月亮的望远镜，还要画下来，每年都给你送一幅新的。”
二柱蹲在木牌旁，从口袋里掏出三块扁圆的河卵石，呈三角形把自己的水车模型固定在坟前，又轻轻转动了一下转轮，“吱呀”一声轻响，他咧着嘴笑了：“这样风一吹，转轮就转，像在浇地一样。等秋天菜园收了西红柿，我挑个最红的，放在转轮上，让它跟着转，香气得飘到你这儿来。”
丫丫最后一个上前，她从布兜里掏出最后一朵金银花，花瓣上还沾着她的体温，她把花轻轻放在木牌顶端的凹槽里，那里正好能接住阳光，“这花早上采的，晒过太阳，香得久。我娘说金银花能治咳嗽，你在天上要是不舒服，就闻闻香味。我下次再采新的来，还给你唱林老师教的歌。”她说着，眼泪又掉了下来，滴在花瓣上，顺着花瓣的纹路滑进泥土里。
赵卫国看着孩子们的举动，眼眶像被山涧的水汽浸过似的，泛着潮意。他想起六年前埋小李时的场景：这里还是片荒坡，只有几丛枯黄的野草在寒风中发抖，北风卷着雪沫子打在脸上，疼得钻心，连句像样的悼词都没法好好说。而此刻，荒坡早已换了模样——坟茔周围栽着十几棵小树苗，有杨树、槐树，还有三棵苹果树，是去年清明孩子们一起栽的。
每棵树苗的树干上都系着根红绳，绳子上挂着块小木牌，写着孩子们的名字。最粗的那棵杨树是二柱栽的，树干已经比拇指粗了，红绳上的“二柱”二字被风吹得褪了点色，却依旧醒目。“这是去年清明栽的‘英雄林’。”
林晓燕悄悄走到他身边，声音轻得像耳语，“栽树那天小石头栽的杨树苗倒了三次，二柱就用自己的小木片给树苗做了个三角支撑架；丫丫每天放学都来给树苗浇淘米水，说这样长得快。孩子们约定，每年清明都来种一棵树，谁的树长得最壮，谁就当‘英雄林’的护林员。”她指着最细的那棵苹果树，“那是赵建军刚才认养的，他说以后每年都来浇水，等树结果了，第一个摘给小李叔叔。”风轻轻吹过，小树苗的枝叶“沙沙”作响，像是孩子们的笑声，又像是英雄的回应，在山坳间久久回荡。
下山时，夕阳已经沉到了山尖，把青龙沟的岩石染成了琥珀色，当年的弹痕在光影里化作一道道深浅不一的纹路，像老人脸上的皱纹，藏着硝烟往事却透着温和。
孩子们排着队往山下走，二柱举着根捡来的松枝当“旗杆”，走在最前面领头唱起了歌谣：“山青青，水潺潺，英雄坟前菊花开……”丫丫的声音带着哭后的沙哑，却格外响亮，每一句都咬得清清楚楚；小石头忘词了，就跟着调子哼，手指还在裤腿上画着节奏；赵建军跟在队尾，攥着蒲公英标本的小手因为用力，指节泛白，他记不全歌词，却跟着哼得格外认真，偶尔抬头望一眼山顶的“英雄林”，小脸上满是郑重。
山风卷着歌声飘向山谷，和溪水里的“叮咚”声、远处学堂的铜铃声搅在一起，酿成了一壶带着暖意的酒，醉了夕阳，也醉了归途的人。
学堂门口的平地上，老周头早已把驴车套好，灰灰悠闲地啃着路边的嫩草，时不时抬头朝孩子们的方向“昂”一声，像是在打招呼。车斗里铺着一层新晒的干草，上面放着个鼓鼓囊囊的粗布包，里面是孩子们连夜准备的礼物：丫丫的金银花茶用红绳系着，装在个粗瓷小罐里，罐口封着三层油纸；小石头的标本夹里除了蒲公英，还有映山红、野菊花，每片标本都用塑料纸封着，背面写着采集日期；二柱的小木车模型旁，放着块他亲手刻的小木牌，上面歪歪扭扭写着“送给赵叔叔”，还刻了个小小的水车图案；林晓燕的感谢信压在最下面，信封上画着个小小的太阳。
“赵同志，可不敢走得太急啊！”老周头的手粗糙得像老树皮，攥着赵卫国的手时却格外轻，怕捏疼了他手腕上当年打仗留下的伤疤，“孩子们说了，等夏天菜园的西红柿红了，就让二柱推着独轮车送进城，还要给你表演新学的《东方红》，让你看看他们种的菜长得有多壮！”他拍了拍灰灰的屁股，灰灰像是听懂了似的，朝赵建军甩了甩尾巴，车斗里的干草跟着晃了晃，散出阳光的味道。
赵卫国坐在车斗里，怀里抱着那个粗布包，触感温热，像是抱着一团小小的火焰。他掏出林晓燕的感谢信，信封是用学堂的毛边纸做的，上面画着个橘红色的太阳，是孩子们用蜡笔涂的。展开信纸，上面的字迹清秀工整，除了感谢的话语，还画着一幅彩色的画：中间是小李的墓碑，墓碑前站着一群举着鲜花的孩子，旁边的“英雄林”枝繁叶茂，每棵树上都画着小小的红绳；远处的学堂窗明几净，玻璃上画着个小太阳；天空中除了大大的太阳，还画着几只展翅的小鸟，旁边用红笔写着“英雄不朽”四个字，字的周围是孩子们按的小手印，五颜六色的，像一朵朵小花。
他抬头望向黑风岭的方向，夕阳的余晖里，“英雄林”的小树苗摇晃着枝叶，像一群举着小手的孩子；学堂的铜铃声又响了起来，清脆的铃声和孩子们的歌声交织在一起，顺着山谷飘得很远很远，像是要传到天边，传到每个英雄曾守护过的角落。赵建军靠在他的怀里，旅途的疲惫让孩子的眼皮开始打架，却还强撑着精神，攥着他的衣角问：“爹，小李叔叔听见我们唱歌了吗？他知道我们好好读书，还种了树吗？”
赵卫国低头看着儿子困倦却认真的小脸，伸手轻轻摸了摸他的头，指尖划过儿子柔软的头发，忽然想起自己小时候，父亲赵铁山也是这样摸着他的头，讲长城上的战斗故事。他望向远处的“英雄林”，夕阳的金辉里，小树苗的嫩芽闪着光，像一双双挥动的小手，又像一个个充满希望的未来。“听见了，他肯定听见了。”
他的声音温柔却坚定，带着山风的清冽和阳光的暖意，“他不仅听见了我们唱歌，还看见了你给野菊浇水，看见了小石头的画，看见了二柱的水车，看见了那片‘英雄林’。他会看着你们的树越长越高，看着你们的西红柿红了一茬又一茬，看着你们从穿补丁衣裳的小娃，长成能守家护院的大人。”他顿了顿，目光望向青龙沟的方向，那里的弹痕早已被岁月温柔覆盖，“他会看着黑风岭的日子越来越红火，看着咱们的国家越来越强，看着这满山的绿，一年比一年浓。”
驴车渐渐驶出山坳，青龙沟的岩石在视线里慢慢变小，最终隐在青山绿水间。但赵卫国知道，那些刻在岩石上的弹痕，那些藏在岁月里的初心，从来都没有消失。它们是野菊丛里的嫩芽，在阳光里努力生长；是“英雄林”的树苗，在山风中扎根挺立；是孩子们手中的画笔、水车模型，是他们眼里的光、心里的敬。
这趟黑风岭之行，不是结束，而是最郑重的开始——赵家的守土初心，从赵铁山的钢笔传到他的手里，又通过这堂坟前的“初心课”，种进了赵建军和黑风岭孩子们的心里；小李的教书愿望，在林晓燕的粉笔灰里，在孩子们的课本上，在学堂的读书声中，变成了触手可及的现实；无数英雄的牺牲，不再是冰冷的故事，而是化作了红绳、野菊、小树苗，化作了孩子们“替英雄学”的誓言，在这片重生的土地上，续写成一篇永不褪色、愈发厚重的新篇。风卷着槐花香飘进车斗，赵建军靠在他怀里睡着了，小手还紧紧攥着那片蒲公英标本，而远处的黑风岭，正浸在夕阳的金辉里，安静而温暖。