实验在失败中循环往复，时间也在不知不觉中流逝。池几乎将所有的工余时间都投入到了那堆“烂树皮破布头”之中。他的双手因长期接触石灰水和粗糙纤维而布满伤痕和老茧，衣物上也总是带着一股难以去除的古怪气味。同僚们的嘲讽渐渐变成了习惯性的忽视，仿佛他已成了作坊里一个无关紧要的怪异存在。
然而，池的心志却在一次次失败中磨砺得更加坚韧。他不再急于求成，而是开始系统地记录每一次实验的细节：原料的种类和配比、浸泡的时长与水温、捶打的力度与次数、抄网的眼孔密度、干燥的环境与方式……他用烧黑的木炭在废弃的简牍背面，歪歪扭扭地画下示意图，记录下观察到的现象。这或许是帝国最原始的一份“造纸实验记录”。
他发现，**楮树皮**的纤维相对较长且柔韧，是较为理想的原料，但需要更精细的处理。他改进了浸泡工艺，采用多次换水、逐步提高碱液浓度的方法，慢慢剥离树皮中的胶质和非纤维成分。这个过程需要极大的耐心，常常需要守候在恶臭的浸泡池边数个时辰。
在打浆环节，他不再单纯依靠蛮力捶打。他观察到，纤维在水中经过长时间浸泡和适度捶打后，会自然分散成絮状。他尝试制作了一个大木桶，底部装有可转动的木制叶片，通过摇动曲柄带动叶片旋转，利用水力（后来改为人力更稳定）对纤维浆进行持续搅拌，使其分散得更均匀。这虽然效率依旧不高，但比纯粹捶打前进了一步。
最关键的**抄纸**环节，他经历了无数次的失败。丝网太密，水难以滤下，纤维层太厚；丝网太疏，纤维流失过多，无法成型。他尝试了麻布、细葛布等各种材料制作网筛，最终发现一种经过特殊编织、经纬线都极其均匀的细密麻布效果相对较好。但如何让纤维均匀分布在网筛上，又是一个难题。他最初只是将网筛伸入浆液中捞取，结果总是厚薄不均。后来，他尝试将浆液倒入一个浅平的木框（后来演变为纸模），再将网筛放入框内水中，从下方抬起，让纤维随着水的滤去而较为均匀地沉积在网筛上。这个看似简单的动作，他练习了成千上万次，才勉强掌握了一些技巧，但离“平整”还差得很远。
**干燥**过程同样折磨人。自然阴干耗时太长，且易受天气影响。他尝试制作了夹板，将湿的纸浆片夹在两层吸水的粗布中间，用重物压住，挤出部分水分后再取出晾晒，这样能减少一些收缩变形，但表面依旧粗糙。
无数个日夜，陪伴他的只有那散发着异味的水桶、粗糙的纤维浆、以及一堆堆颜色暗黄、形态各异的失败品。有些干后脆裂，一碰就碎；有些表面布满疙瘩，根本无法书写；有些则霉斑点点，散发着腐臭。
技巧令偶尔会过来看一眼，看到那堆“垃圾”和蓬头垢面的池，也只是摇摇头，叮嘱一句“莫要耽误了正事”，便不再过多关注。丞相府的批注，似乎真的只是一时兴起的随口一提。
希望渺茫，前路漫漫。但池的心中，那团火并未熄灭。每一次微小的改进，比如这一次的纤维似乎更细腻了一些，那一次的薄片似乎更完整了一些，都成为支撑他继续下去的理由。他仿佛一个固执的愚公，面对着材料、工艺、环境这重重“大山”，凭借着近乎本能的执着，一铲一铲地挖掘着，坚信总有一天能够开辟出一条通路。他的“志不馁”，并非源于宏大的理想，而是源于工匠对材料、对技艺最原始的好奇与征服欲。