云归被吞进来的瞬间，没有风，没有光，只有一股浓烈的饭焦味。
焦味来自锅底，锅底铺满了玄黄叶，叶脉里流动的不是汁水，是云疏七百三十三年的。想得太狠，叶就着了火，火是金色的，焰心却是黑洞，烧得无声无息。
锅里煮着一万个疯爹。他们没脸，没形，就是一团团的念想，在沸水里咕嘟咕嘟冒泡，每冒一个泡，就喊一声：儿啊，饭呢？
苏瑶坐在锅沿上，围裙系得稳稳当当，手里拿着一把巨大的木勺，勺柄是云舒当年擦柜台的老抹布做的，勺头是云归眉心痣的碎片。
她见云归进来，笑了，笑出一口白牙，牙缝里有七百年前没喝完的回甘茶渣。
儿子，她指了指锅里，饭点到了。
云归五岁的胃，咕噜得更凶了。他盯着那些疯爹，口水流下来，在地上汇成一行小字：【爹，好吃吗？】
好吃，苏瑶用木勺搅了搅锅，搅起一个疯爹，送到云归嘴边，尝尝？
云归张嘴，又闭上。
他认出来了——这个疯爹的里，有云疏第三十三次转世时的味道。那时云疏是个饿死的秀才，眉心长不出井，只能在雪地里喊娘，我饿。
云归往后退，我爹也在里面？
苏瑶将疯爹扔回锅里，溅起一滴水，水花在空中凝成云疏的脸，他把自己切碎了，切成一万份，每一份都是一道菜。
为什么？
因为食客纪元的规矩，是饭不够，爹来凑苏瑶的声音像七百年前哄云疏睡觉时一样，带着睡不着的疲惫，他凑了一万爹，才够蒸出永恒的饭
永恒的饭是什么？
苏瑶没答，只是将木勺伸进锅底，舀起一片烧得通红的玄黄叶。
叶脉里全是云疏的，每一根脉络都是一道想回家的执念。她将这些脉络一根根扯断，断口处流出金色的汁，汁水滴进锅里，一万个疯爹同时尖叫。
尖叫声是盐，是调料，是七百三十三年没喊出口的。
云归，苏瑶将木勺递给他，你来烧火。
怎么烧？
想你爹。
云归愣住。他五岁，没见过爹几次，爹总是在守井，总是在续规，总是在别人。他爹的里，从来没有自己。
我不会，他小声说，我想不出来。
那就想本身，苏瑶将他抱到锅沿上，让他小翅膀垂进锅里，你眉心的痣没了，但还在。
想你爹，你爹就你。
想一碰，就着火了。
云归照做了。
他闭上眼，没云疏的脸，没云疏的声音，只一件事——
爹，你什么时候回来吃饭？
锅底的玄黄叶，轰然爆燃。
火焰窜起三万丈，直接烧穿了第十三子的喉咙。第十三子在外面惨叫，惨叫声把所有疯爹都吓傻了，傻得忘了喊饿。
锅里的水，瞬间熬干。
一万个疯爹，被熬成了一万滴金色的油，油浮在锅底，像一万个太阳。
苏瑶将木勺伸进去，轻轻一搅，搅出一碗饭。
饭是金色的，饭粒是的形状，每颗饭粒都在喊：儿啊，娘呢？
苏瑶将饭碗塞进云归怀里：端出去，给你弟弟吃。
哪个弟弟？
血月怀里那个，第十三子。
云归捧着碗，飞出锅口。
外面，血月正抱着第十三子，十二个孩子围着他们转圈，唱一首古老的歌谣：爹生爹，娘养娘，弟弟吃哥哥，哥哥想弟弟……
第十三子没脸的脸上，嘴张得老大，像在等投喂。
云归将金饭碗递过去。
第十三子一口吞了。
吞完，他背后长出了第十三对翅膀。
翅膀是金色的，羽毛是金色锁链编的，链环上扣着一万口小井，井里全是爹。
他喊云归。
云归应：
他又喊血月。
血月本能地：哎……不对！
她应完，眉心井炸了。
炸出来的不是奶，是清汤寡水的白粥，粥里浮着云疏七百三十三年的脸。
脸开口，说了一句话：
第七百三十六年，饭熟了。
熟的饭，喂饱熟的爹。
爹饱了，娘就困了。
娘困了，寂主就……
话没说完，宇宙海突然天黑。
苏瑶在锅里喊：云疏！你个王八蛋！说好日不落的！
云疏的声音从那碗白粥里飘出来，带着吃饱了的满足：
日落了，娘才能睡。
睡了，就不用守了。
不守了，就……
他顿了顿，补完了最后一句：
回家了。
话音落，第十三子的第十三对翅膀，同时脱落。
脱落的羽毛化作一万口新井，井沿上刻着：
【第七百三十六年，爹在碗里，娘在锅里，归期……】
【在肚子里。】