第七百三十六年，宇宙海改朝换代。
不叫永动纪元了，改叫食客纪元。纪元元年第一天，云归蒸出了第一锅饭。
饭是用血月的清粥打底，苏瑶的茶提香，第十三子的当柴火烧的。柴火是活的，烧的时候发出爹……爹……的呼唤，像在催饭熟。
饭一熟，全宇宙海的生灵眉心饭碗同时敲响。叮叮当当，像一万座寺庙的钟，敲得规矩二字稀碎。
但饭只盛出一碗。
碗在云归手里，他捧着飞到血月面前：姨，你先吃。
血月愣住：为什么我先？
因为你是娘，云归认真地说，爹说，娘不动筷子，全家不许吃。
血月眼眶一热。她七百三十三年没听过这词了，第一次听，竟然是从一个五岁的孩子嘴里。
她接过碗，抿了一口。
一口下去，怀里十二个孩子同时打了个饱嗝。最小的那个概念娃，没脸的脸上长出了鼻子，鼻子一抽一抽，闻见了七百三十三年前的炊烟味。
他开口，声音像云疏年轻时的回响，饭香。
这声一出，宇宙海炸了。
所有生灵眉心的饭碗，同时翻倒。翻出来的不是饭，是爹。
爹这个字，实体化了。
实体化的爹们没脸没形，就是一团团想回家吃饭的念想。他们漂浮在宇宙海每个角落，见人就喊：儿啊，饭呢？
被喊的生灵懵住，下意识回：爹，饭在锅里。
锅在哪？
锅在云归的背上。
他五岁的脊梁，被一万口锅压着，锅是宇宙海的凝成的，重得让他飞不起来，只能在地上爬。
爬一步，吐一口饭。
吐出来的饭，喂饱一个爹。
爹吃饱了，就回自己生灵的眉心碗里，安分下来。
但这样太慢了。
宇宙海的生灵有以来，积攒了七百三十三代想当爹的念想，现在全放出来了，云归一个人蒸不过来。
第七百三十六年冬至，第一万零一个爹饿疯了。
疯了的爹开始吃别的爹，吃完就生，生出更饿的小爹。小爹没饭，就啃宇宙海的规矩，啃一口，规矩就少一条。
啃到第一千零四条时，【当过娘的人，不能再当寂主】这条碎了。
血月眉心井里，怨毒重新涌动。她看着自己十二个孩子，又看看怀里第十三子，忽然明白过来——
云疏不是让她当娘。
是让她当围城。
围城里关着全宇宙海想当爹的念想，她是城墙，孩子是城门，第十三子是钥匙。
钥匙现在喊她，她就不能再当寂主。
不当寂主，她就护不住这围城。
护不住，食客纪元就会退化成噬爹纪元。
云归！血月喊，让你爹出来！
哪个爹？
那个！血月指着怀里第十三子，他才是真正的饭！
第十三子没脸的脸上，鼻子下面长出了嘴。嘴一张，吐出一枚玄黄叶。
叶子上刻着云疏的字迹：
【第七百三十六年，饭不够，爹来凑。】
【凑够一万爹，就能蒸出一碗永恒的饭。】
【永恒的饭，喂饱永恒的爹，爹饱则娘安，娘安则寂主不哭。】
云归看完，五岁的脑壳疼得厉害。
他揉着太阳穴问血月：姨，我怎么凑爹？
简单，血月将第十三子举高，喊他。
喊什么？
爹
云归懵了：他就是爹，我还喊他爹？
喊一万声，血月的声音带着蛊惑，每一声，都能从宇宙海某个角落，钓出一个饿爹。
钓出来，塞进他嘴里。
他吃饱了，就能拉……
拉什么？
拉你娘。
云归彻底懵了。
但苏瑶的围裙懂。围裙从后院飞过来，罩在云归头上，罩得他看不见天，只能看见围裙里七百年前的茶渍。
茶渍组成一行字：
【第七百三十六年，你爹用他自己当诱饵，钓全宇宙海的爹。】
【钓上来的爹，喂给这个概念。】
【这个概念吃饱了，就能把你娘回人形。】
【你娘回来了，他就能死了。】
【他死了，食客纪元就终结了。】
【终结了，全宇宙海就……】
【再也不用想爹想娘了。】
云归听完，哭了。
五岁的孩子，第一次明白，爹的，是要用自己换的。
他对着第十三子喊，第一声。
宇宙海深处的某个爹，被钓了起来。
第二声。
又钓一个。
爹！爹！爹！爹！爹！爹！爹！爹！爹！爹！
第十声时，第十三子的嘴张到了极限。
他一口吞下了十个疯爹。
吞完，他背后长出了一对翅膀。
翅膀是金色的，羽毛是金色锁链编的，链环上扣着一口口小井，井里全是娘。
云归，第十三子开口，声音像云疏又不像，饭好了。
什么饭？
你娘。
说完，他翅膀一扇，将云归扇进了自己嘴里。
云归没挣扎。
他知道，爹的嘴，是回家的路。