旧寂主崩解后的第十年，宇宙海边缘的无名小镇，回甘茶铺重新开张。
招牌上的字是新题的，墨迹未干，却是云舒亲手所写。他仍是半透明的魂体，但因「母之护」与「子之恕」的滋养，已能短暂触碰实物——比如茶盏，比如苏瑶的腕间血痕，比如云归头顶的软发。
但也只是短暂。每触碰一次，「恕」之壁便厚一分，他与云归之间的「距离」，已从三寸，长到了三寸三分。
十岁的云归踮着脚，趴在柜台边看他煮茶，眉心灰白印记在晨光下像枚小小的茶渍，为什么你每次摸我头，手都穿过去？
云舒笑，将煮沸的水注入茶盏：因为你在长大，爹在。
远走？云归眨眼，那你什么时候回来？
等你懂的时候。云舒以指为笔，在茶水面写下二字，等你明白，苦尽，甘才来。
云归似懂非懂，却将那两个字，记在了心上。
这十年，苏瑶的伤没好全。
她不能再动用轮回印，每次结印，神魂便如被万蚁啃噬。玄斛说她落下的病根，叫怨念入骨，需以有情之泪为引，每日晨昏擦拭，方能缓解。
于是云舒每日煮茶，第一杯总给她。看她喝下，看她眉间舒展，看她腕间血痕比昨夜又深一分，他便觉得，这魂体之躯的消散之苦，算不得什么。
其实不必日日如此，苏瑶捧着茶，看他半透明的手在壶上摩挲，我早不痛了。
我痛。云舒抬眸，目光落在她腕间，你痛一分，我痛十分。
那就一起痛。她握住他手，十指相扣，血痕贴上三色印，竟发出微光，云舒，我想……再要个孩子。
云舒手一抖，茶盏险些落地。
胡闹。他低声斥，你神魂受不得第二次。
不是胡闹。苏瑶固执地看他，云归太孤单了。他每日看你穿手而过，眼里都是羡慕。
我想给他一个，能抱住的弟弟或妹妹。
云舒沉默良久，终是摇头：不行。
那我便去宇宙海深处，找生命泉苏瑶放下茶盏，你拦不住我。
他拦不住。
他连触碰她都勉强，如何拦？
这十年，月白守着被遗忘领域，守着幼态云烬，守着回甘茶树。
云烬从七八岁的男童，长成了十五岁的少年。他神魂纯净，却空白如纸，连玄斛是谁都忘了，只记得每日清晨，要爬到树上，摘第一片叶，煮第一杯茶。
给谁的？月白问。
给哥哥。少年云烬答，哥哥说，喝了茶，就回家。
可哥哥没回，茶树却开花了。
花是灰白色的，像寂主之泪，却散发着回甘的香气。花蕊中央，包裹着一枚透明的茧，茧里隐约有人影。
是玄斛。
她没死透，她的残魂与云烬的碎片融合，在树心里茧化，等待重生。
师尊要多久？月白抚摸着茧，声音发涩。
十年养魂，十年化蝶。少年云烬答得理所当然，像在说一件最平常的事，哥哥说的。
他说的，便是真的。
这十年，被遗忘领域里，还藏着一样东西。
旧寂主崩解后留下的怨之胎。
那团被封印在第十五块碎片里的怨念，并未安分。它感应到云归体内十六块碎片的融合，感应到有情之印的圆满，竟开始胎动。
它在积蓄力量，等待云归十岁那年，第一次神魂觉醒。
届时，它会破封而出，夺舍云归，以调和者之子的身份，重铸寂主真身。
玄斛在茧中，感应到了胎动的频率，急得神魂震颤，却发不出声。
她只能将警告，化作一片叶，落在月白掌心。
叶上只有一个字：
出征前夜，云舒在摇篮边坐到天亮。
他看着云归的睡颜，眉心印记在夜色里缓缓流转十六道微光。他知道，孩子十岁那年，会有一场大劫。
他感应得到，宇宙海深处，那些被他封印的怨念，正在胎动。
他也感应得到，苏瑶腕间血痕，因他每夜为她擦泪，已深到烙入神魂。
他还感应得到，月白掌心的那片叶，字背后，是师尊十万年来，最深的恐惧。
他终是起身，走到苏瑶床边，俯身吻她额心。
瑶瑶，他轻声道，我可能……护不住你们一辈子。
苏瑶没睁眼，却握住他手，十指相扣：
那就护到，你消散那天。
我陪你一起散。