子时 - 遗忘的回响
星语者号静默航行，终焉裂隙已成身后的噩梦。苏瑶独坐舱室，指尖无意识地划过霜华剑身。七十一道冰纹清晰依旧，可她为何要刻下它们？心头空落，仿佛被硬生生挖走了一块最重要的东西。泪水无声滑落，滴在剑上，第七十一道冰纹竟微微发烫。
丑时 - 剑语的初啼
丑时阴刻，万物沉眠。苏瑶在浅睡中惊醒，耳边萦绕着细微的、破碎的音节，像是一个名字的尾音。她猛地看向霜华剑，发现剑柄与剑身连接处的宝石内部，凝结着一缕她从未见过的、星辉般的微光。那不是她的力量。
寅时 - 溯源
寅时黑暗最浓。苏瑶将心神沉入剑中，七十一道冰纹不再是冰冷的刻痕，而化作七十一段模糊的记忆回响。她“看”到日晷指针逆转时一个坚定的背影，“听”到在重力黑洞前一声压抑的闷哼。感觉如此熟悉，触手可及，却始终隔着一层名为“遗忘”的厚幕。
卯时 - 共鸣的代价
卯时晨曦微露。苏瑶尝试将自身灵力注入冰纹，剑身骤然爆发出刺骨寒意，那道星辉微光也随之亮起。一幅画面瞬间冲入她的脑海：在生命神殿，那人徒手接过“生命之泪”，掌心被灼出焦痕。剧烈的共鸣让她喉头一甜，但一个模糊的轮廓，似乎清晰了一分。
辰时 - 名的碎片
辰时，生机勃发。林枫送来一份异常报告：星舰能量核心在子时之后，持续被一种未知的、温和的“不存在”力量所稳定。报告末尾，他无意中写下了一个被反复划掉的字符，像是一个“云”字。苏瑶看着那个字，心脏猛地一跳，霜华剑应和般发出清鸣。
巳时 - 逆流而上
巳时阳盛。苏瑶做出了决定。她以剑为笔，以记忆为墨，逆向追溯第七十一道冰纹形成的瞬间——终焉裂隙前，那道贯穿虚无的光柱。强大的因果反噬让她七窍渗血，但在意识即将崩散的边缘，她终于“听”清了那句被虚无吞噬的、无声的唇语。
不是“替我活下去”。
是——“等我回来”。
午时 - 破晓之痕
午时阳极。真相如烈日灼心。他没有选择永恒的牺牲，而是在最后一刻，将自身所有的“存在”质押给了虚空之钥，换取了七十二个时辰（六日）的封印，以及一个微乎其微的、能够被“记住”并“唤回”的可能。霜华剑的冰纹，是他留给她的、唯一的归航坐标。
未时 - 霜骨残名
未时，日影西斜。苏瑶擦干血迹，双手紧握剑柄。她将所有的记忆、情感与信念，化作最纯粹的音节，对着那道星辉微光，轻声而坚定地呼唤：
“云——疏——”
咔嚓。
第七十一道冰纹应声碎裂，其下的剑身上，两个由星辉微光自然凝结的古字，烙印般显现——
霜骨。
这是他跨越虚无，传回的第一个、也是他此刻状态的“真名”。
申时 - 新的征程
申时，远征队再次集结于舰桥。所有人都回想起了一切。星图更新，目标锁定在一个名为“归墟之眼”的坐标——那是古籍中记载，唯一能逆转“存在抹除”的禁忌之地。
苏瑶立于舰首，霜华剑上的“霜骨”二字与星辰之钥的残影遥相呼应。
她轻抚剑身，目光穿透舷窗，望向无垠的深空。
“这一次，换我带你回家。”