星语者号悬停在终焉裂隙的边缘，如同栖息在宇宙伤口上的萤火。舰桥主屏上，血色数字灼灼跳动：
七十一刻
零的遗骨在医疗舱内逐渐冰冷，但那枚嵌在星辰之钥中央的血脉结晶仍在搏动。每一次跳动，倒计时便减少一刻，幽黑的纹路顺着钥身爬上云疏的手腕，像活物在蚕食他的存在。
子时一到，万象归无。苏瑶凝视着裂隙边缘浮现的古老刻文，霜华剑尖凝结的冰晶里，两人的倒影正在缓慢淡化。
丑时·
星辰之钥中的三圣器突然敛去光芒，化作三道细若游丝的光线，指向裂隙深处倒悬的七座神殿。
星图随之变幻，四座尚未探索的神殿被标注为寅、辰、午、申四刻开启。林枫正要记录，却忽然顿住：我们......是不是在等什么人？
他努力回想，记忆中却出现一个被裁剪的空白。
寅时·
时光神殿的日晷高悬，指针每一次逆跳，都削去众人一刻寿命。
云疏将星辰之钥抵在日晷中心，强行逆转指针。他的影子开始透明，存在的厚度正在被剥夺。苏瑶的霜华剑冻结时空一瞬，两人趁机冲入神殿核心，取回时光之轮的碎片。
倒计时：六十四刻
卯时·
晨曦无法照亮这片虚无。舰内开始流传关于无名者的传说——似乎有个银发少年为众人牺牲，却无人记得他的名字。
云疏翻阅航行日志，发现大量空白页，只有页角残留着干涸的银色血渍。他按住胸口，那里有心跳，却不再被任何世界记录。
辰时·
生命神殿中，枯木逢春一瞬，随即凋零。世界树的最后一颗种子已化为琥珀，封存着生命之源。
云疏以虚空之钥触碰种子，裂缝中透出翠绿光芒。苏瑶用光明之心滋润，种子化作一滴生命之泪。
倒计时：五十六刻
巳时·
虚空之钥的副作用加剧。云疏的倒影彻底消失，脚印无法留在地面。当苏瑶呼唤他的名字，声音在出口的瞬间就被遗忘。
霜华剑开始自行记录，每刻在心剑内壁留下一道冰纹。苏瑶对剑低语：若连我也忘了，你便替我记住他。
午时·
重力神殿的黑洞深处，光线被弯曲成环。取得重力之核的唯一方法，是以自身引力反向牵引黑洞。
云疏将虚空之钥插入事件视界，以不存在之身承受无限引力。苏瑶引动雷霆之心，雷暴轰击奇点。黑洞逆爆的瞬间，重力之核化作漆黑立方体，立即被虚空之钥吞噬。
倒计时：四十八刻
未时·
遗忘开始传染。远征队员逐一失去对云疏的认知，连他自己的日记也变成空白。唯有苏瑶握剑的手还记得温度——霜华剑上的冰纹，成为他存在过的最后证据。
申时初·
最后一座神殿的门户仅余一丝微光。虚空之核的裂痕内，黑色眼眸再次睁开，瞳孔深处倒映着没有云疏的宇宙。
倒计时：一刻
云疏高举虚空之钥，其中的圣器与碎片同时亮起，化作贯穿虚无的光柱。他转身看向苏瑶，嘴唇微动，却发不出声音——世界已不记得他的名字。
苏瑶读懂了那无声的唇语：
子时将至，替我活下去。
光柱轰然落下，虚空之钥与黑色眼眸相撞，裂隙深处传来婴儿啼哭般的尖啸。
零刻
星语者号紧急跃迁，裂隙在身后闭合。
舰桥日志自动记录：
【申时三刻，终焉裂隙消失，任务完成。
代价：未知队员一名，姓名缺失，存在痕迹为零。
唯霜华剑内壁，留有七十一道冰纹，似乎记录着一个被遗忘的名字。】
苏瑶独自立于舷窗前，指尖轻触剑身冰纹。她忽然落泪，却想不起为何而哭。
只记得申时夕阳下，有人把最后的温度留给了她。
子时之终，万象归无。
而被遗忘者，在绝对虚无里，仍守护着最后一丝光。