拆迁队的电钻声在清晨六点打破了校园的沉寂，队长王建军叼着半截香烟指挥工人拆除最后那栋红砖外墙的L形平房。这座建于1983年的老教室承载着三代人的记忆，青苔爬满的窗台上还留着用粉笔画的跳格子痕迹。当工人老李用撬棍掀开讲台松动的木板时，突然了一声——夹层里躺着一捆用牛皮纸包裹的物件，细碎的粉笔灰正从纸缝簌簌飘落。
都过来看！老李的喊声引来众人围观。包裹在阳光下展开时，2008年青松中学七年级（3）班的期末语文试卷赫然呈现。最上方那张试卷的作文格子里，还留着用红钢笔批注的叙事拖沓四个字，墨迹早已氧化成暗褐色。试卷右下角有个褪色的油指印，像是当年谁翻阅时留下的印记。
正在收拾工具包的清洁工周阿姨突然僵住了：这不是...阿林老师的字吗？她颤抖的手指抚过卷面上龙飞凤舞的批改符号，那年冬天特别冷，林老师总在放学后留堂给学生补课。有天我擦黑板时看见他改卷子，勾叉都打得比别人用力...她突然压低声音，后来突然就说他辞职回老家了...
市司法鉴定中心的荧光灯下，技术主任吴明戴着橡胶手套将样本放入VSc8000光谱分析仪。仪器嗡鸣声中，23组数据在屏幕上瀑布般滚动。太罕见了，他转头对助手说，2008年的红墨水配方含特殊铁元素，和现在副局长用的公务签字笔成分完全一致。显微镜下，那些带着毛刺的形勾画与现今文件上的批阅痕迹重叠时，连纸张纤维的压痕走向都分毫不差。
教育局三楼会议室的百叶窗突然拉紧，张猛把手机重重拍在真皮沙发上。胡闹！这分明是有人做旧文件栽赃！他的咆哮惊飞了窗外的麻雀，却压不住走廊里此起彼伏的电话铃声。秘书小张战战兢兢递上平板：领导，微博热搜已经...
次日清晨，教育局铁门前的抗议人群已超过两百人。举着还阿林老师公道横幅的退休教师陈建国对镜头说：当年我就奇怪，怎么突然换了班主任？他身旁戴口罩的女生突然哽咽：林老师答应中考后教我写诗的...人群后方，某直播博主正高声朗读网友扒出的旧档案：2009年3月，张猛从乡镇中学调入市教育局，同期青松中学教师档案显示...
你当年顶替我时，想过这些试卷会说话吗？电话里沙哑的男声让张猛猛地攥紧窗帘绳。沉默良久，对方继续说：我在云南支教十年，直到上周才有学生告诉我...突然插入的忙音中，办公室的座机疯狂响起来。
调查组在档案室尘封的柜底发现了更惊人的证据：2008年教师编制审批表的照片栏有明显刮擦痕迹，而夹层里藏着张被虫蛀过的证件照——年轻的面孔戴着黑框眼镜，与现在判若两人。教育局人事科小王向纪委坦白：当时主任说照片粘错了，让我重新贴...
随着《南方日报》发布深度报道，全国教师交流论坛炸开了锅。某匿名用户上传的对比图显示，张猛近十年发表的七篇教育论文，与某地方期刊早年文章雷同率超90%。更戏剧性的是，当年参与笔迹鉴定的老专家在采访中透露：其实当年就有人反映过笔迹异常，但...
当电视台采访车驶入青松中学旧址时，拆迁队王队长正盯着讲台底板发愣——那里有道新鲜的撬痕，比他们施工早至少半个月。而三百公里外的山区小学，一个鬓角斑白的男人轻轻合上了突然响起的手机。