北疆的风沙，磨砺着岩石，也磨砺着人心。马文才在军中的威望与日俱增，不再是那个仅凭先知和狠厉算计的复仇者，而是真正凭借战功与能力，赢得了“玉面将军”的名号——面若冠玉，用兵如神，对敌冷酷。朝廷的嘉奖和父亲的来信几乎同时到达。
嘉奖是实打实的官职提升和金银赏赐，而父亲的来信，除了惯例的叮嘱，核心内容则是：已为他物色了一门亲事，是京城清流文官王家的嫡女，家风严谨，女子贤淑，堪为良配。信中语气，带着不容置疑的期望，言及马家需要开枝散叶，他既在边关立稳脚跟，后方更需稳定，娶妻纳妾，延绵子嗣，亦是责任。
若是前世，他或许会激烈反抗，或是偏执地认为唯有祝英台才配。若是刚重生时，他或许会嗤之以鼻，觉得情感皆是虚妄。但如今，看着帐外苍茫的天地，听着远处训练士兵的号子声，马文才的心境异常平静。
他提笔回信，没有抗拒，也没有期待，只是陈述事实：“边关艰苦，非闺阁女子所能想象。父亲既已选定，儿无异议。唯望父亲母亲做主即可，一切从简，勿扰边关军务。若王氏女愿守此寂寞，儿自当以礼相待。若需纳妾以充内帷，亦请父母斟酌，人选但凭母亲眼光。”
回信送出，他仿佛处理完一桩寻常公务，心思便又回到了防务图和兵士操练上。婚姻子嗣，于他而言，不再是情感的归宿，更像是一种社会身份的必要补充，是让父母安心、稳定后方的手段。他履行了“不反对”的承诺，却也彻底剥离了其中的情感投入。
数月后，一支小小的车队抵达了边关军镇。除了必要的仆从和物资，来的只有一位姓柳的妾室，是母亲精心挑选的，出身江南温顺小吏之家，性情柔婉，懂些诗书，目的是先行照料他的起居，正妻王氏则需更繁琐的礼节，待他日后回京再行完婚。
马文才在简单修缮过的将军府邸见了柳氏。她确实如母亲信中所说，低眉顺目，姿容清秀，带着江南水汽的温婉。见到一身戎装、面容冷峻的马文才，她明显有些畏惧，行礼时指尖都在微微颤抖。
“既来了，便安心住下。此处不比江南，规矩少些，安稳活着便是。”马文才的声音没有什么温度，但也没有刻意刁难，“府中事务，自有管家打理，若无要事，不必前来书房扰我。”
柳氏怯生生地应了是。
马文才的生活节奏并未因此改变。他依旧大部分时间留在军营，与士兵们一起操练，巡视防线，偶尔回府，也多是在书房处理军务至深夜。柳氏很守本分，小心翼翼地打理着他的日常起居，将他偶尔回来的住处收拾得整洁，备好合口的江南小菜，但从不敢多言，更不敢打探。
有时，马文才深夜回府，会看到书房桌案上放着一碗温热的羹汤，或是炭火盆旁烘着的干净里衣。他默然接受，却从未有过只言片语的感谢或温情。柳氏于他，如同一个安静、有用的摆设。
【宿主，你这算是……完成任务后的贤者模式？】
【对妹子好点啊！人家也不容易！】
【感觉马文才的心真的跟边关的石头一样硬了。】
【不过这样相敬如“冰”，似乎也挺好，总比虚情假意强。】
系统弹幕偶尔还会跳出几句，马文才瞥一眼，不予理会。他不需要别人的理解，也不需要虚假的温情。
转机发生在一个冬夜。北狄小股精锐部队偷袭军镇外围的粮草囤积点，马文才亲自带兵出击，虽然成功击退敌军，保护了粮草，但在混战中，为了保护一个陷入重围的年轻校尉，他的左臂被淬毒的狼牙箭擦伤。
军医虽及时处理，但毒素刁钻，引发高热。他坚持在军营处理完后续事务才回府，已是强弩之末。回到书房，便支撑不住，倒了下去。
意识模糊中，他感觉到有人惊呼，然后是慌乱的脚步声，冰凉的帕子覆在额头上，苦涩的药汁被小心翼翼地喂入……他时而陷入前世血色的梦境，时而仿佛又看到祝英台那双含恨的眼，时而又看到母亲欣慰的笑容……
当他再次彻底清醒时，已是两天后的清晨。阳光透过窗纸，带来一丝暖意。他发现自己躺在卧室的床上，伤口被重新包扎过，干净妥帖，高热也已退去。柳氏正趴在床边的小几上睡着了，眼下有着浓重的青黑，手里还攥着一块半湿的帕子。
他微微一动，柳氏立刻惊醒，看到他醒来，眼中瞬间爆发出惊喜，随即又意识到失态，慌忙站起身，垂首敛目：“将军，您醒了？感觉如何？药一直在灶上温着，我这就去取。”
她的声音带着疲惫的沙哑，却难掩关切。
马文才看着她匆忙离去的背影，第一次没有将她仅仅视为一个“摆设”。他回想起昏迷中断断续续的感受，那不间断的物理降温，那耐心喂药的动作……在他最虚弱、防备尽卸的时候，是这个他几乎忽略的女人，在尽心照料。
柳氏端来药，依旧不敢看他，只是小心地递过来。
马文才接过药碗，一饮而尽。将空碗递还时，他沉默片刻，开口，声音因伤病有些低哑，却少了几分以往的冰冷：“辛苦了。”
柳氏猛地抬头，眼中闪过一丝难以置信，随即迅速低下头，耳根微红，声音细若蚊蚋：“这……这是妾身本分。”
自那以后，马文才回府的次数并未明显增多，但对柳氏的态度，有了一丝难以察觉的缓和。偶尔，他会允许她在书房外间做些针线，陪他说几句无关紧要的闲话，多是关于江南风物或是军中一些不涉机要的趣事。柳氏依旧谨小慎微，但眼神中渐渐有了些光亮，不再是最初那般全然畏惧的死寂。
他依旧是她遥不可及的将军，她依旧是他名义上的妾室。他们之间没有爱情，却似乎多了一点在边关苦寒之地，相互依存的“情分”，一种基于责任和陪伴的、冷静而务实的关系。
一年后，柳氏生下了一个儿子。马文才为孩子取名“马镇疆”。他抱着那个柔软的小生命，心中并无寻常父亲的激动狂喜，却也有一种奇异的平静感。这是马家的血脉，是责任，也是延续。他给了柳氏更多的体面和物质保障，但情感上，依旧保持着距离。
他写信告知父母，语气平淡。马太守夫妇喜出望外，对柳氏也高看了几分，来信中满是催促他早日将正妻王氏接来的话语。
马文才看着信，不置可否。他站在戍楼之上，怀中是刚刚收到的军情急报，远方是蠢蠢欲动的敌骑。家事、子嗣，如同这漫长边防线上的一座小小烽燧，是责任，是标记，却不再是他生命的核心。
他的世界，是这片广袤而残酷的疆场，是身后的家国，是麾下信任他的将士。前世的爱恨情仇，早已被朔风吹散，化作他指挥若定、杀伐决断时，眼底深处那一抹无人能懂的寂然。
他下令：“传令各营，按计划戒备，随时准备迎敌。”
声音沉稳，不容置疑。他的棋局，早已超越了后宅方寸，落在了这万里江山之间。而他所求，无非是问心无愧，以及，这片他守护的土地之上，那份由力量和沉默换来的、冰冷的安宁。