苏鹏的手指在她掌心微弱地收拢，像初生的雏鸟寻求庇护。那冰凉的触感与细微的力道，透过皮肤，直抵浪寒初心底最柔软的地方。她没有动，任由他握着，仿佛这是世间最自然不过的事。病房里弥漫着消毒水的气味，仪器规律的滴答声成了唯一的背景音，时间在两人交握的指间缓慢流淌。
直到护士进来进行晚间查房，测量体温和血压，这静谧才被打破。浪寒初轻轻抽回手，起身让开位置，动作自然，耳根却微微发热。苏鹏的目光一直追随着她，直到护士完成检查，提醒病人需要休息。
“你也回去休息吧。”苏鹏开口，声音依旧沙哑，却比之前多了几分气力，“我没事了。”
浪寒初看着他苍白的脸，摇了摇头，语气温和却坚定：“我等你睡着。”她重新坐回椅子，没有再去握他的手，只是安静地守在一步之遥的地方，像一个无声的哨兵。
苏鹏知道自己劝不动她，或者说，内心深处，他贪恋这份守候带来的安宁。他闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。身体的极度疲惫很快将他拖入沉睡，但这一次，不再是昏迷的黑暗，而是带着一丝心安的沉眠。
确认他呼吸平稳绵长后，浪寒初才轻轻吁出一口气。她走到窗边，看着楼下城市璀璨的灯火。每一盏灯光背后，都是一个家庭，一段人生。而她和他，刚刚从一场惊心动魄的危机中暂时脱身。她拿出屏幕碎裂的手机，给父母发了条报平安的信息，又联系了陈诗瑶，简单说明了情况，请她帮忙照看几天“初见”。
做完这一切，她回到椅子边，没有开大灯，只借着走廊透进来的微光，静静地看着他沉睡的容颜。卸下了平日所有的冷静、果决甚至偶尔的锋芒，此刻的他，显得异常安静无害，甚至带着一丝孩子气的脆弱。她想起高中时，他打完篮球累极了，也会这样毫无防备地趴在课桌上睡着。时光仿佛在这一刻重叠，却又分明已经物是人非。
**【清晨的微光与现实的重量】**
苏鹏是在一阵熟悉的、清淡的食物香气中醒来的。睁开眼，天光微亮，病房里一片朦胧。浪寒初正背对着他，在小桌子上安静地摆弄着保温桶和碗勺。她换了一身干净的浅蓝色棉质衣裙，头发松松挽起，露出纤细的脖颈，晨曦在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。
听到身后的动静，她转过身，看到他醒了，脸上露出一丝浅淡却真实的笑意：“醒了？感觉怎么样？我熬了点鱼片粥，很清淡。”
她走过来，自然地伸手探了探他额头的温度，动作轻柔。苏鹏没有躲闪，只是静静地看着她，眼底情绪翻涌。这种久违的、不带任何目的的关怀，像温润的泉水，悄然浸润着他干涸的心田。
“好多了。”他低声说，声音不再那么嘶哑。
浪寒初扶他坐起，在他背后垫好枕头，然后开始一小勺一小勺地喂他喝粥。她的动作比昨天熟练了许多，神情专注。苏鹏配合地吃着，目光却始终没有离开她。
“公司……”他终究还是忍不住开口。
“周芳姐一早就来过电话了。”浪寒初打断他，语气平和，“她说一切正常，让你安心养病。资金的事情王总监在处理，门店有赵阳盯着，让你别操心。”她舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到他嘴边，“现在，你的任务是把这个吃完，然后好好休息。”
苏鹏看着她不容置疑的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。他知道她是为他好，也明白自己此刻的身体状况确实无法支撑高强度的思考和工作。一种久违的、被人强制按下暂停键的感觉，混合着无奈与一丝奇异的放松，让他沉默下来。
吃完粥，浪寒初收拾好餐具，又给他倒了温水。护士进来查房，量了体温和血压，表示指标稳定，但再三强调必须绝对静养。
护士离开后，病房里再次安静下来。阳光已经完全照亮了房间，空气中漂浮着微小的尘埃。
“画展……”苏鹏看着她，终于问出了盘旋在心头的问题，“真的顺利吗？”
浪寒初正在擦拭桌面的动作微微一顿，随即点了点头：“嗯。挺顺利的。吴老师……就是美院的那位老师，还介绍了‘云廊’艺术空间的人给我，说有兴趣合作。”
她的语气很平淡，像是在说一件与自己无关的小事。但苏鹏能感觉到，这平淡之下，藏着她的努力和成长。在他缺席的日子里，她独自完成了一场漂亮的亮相。
“对不起，”他看着她，声音低沉而真诚，“那天……没能去。”
浪寒初抬起头，迎上他的目光。他的眼神里没有了往日的锐利和距离，只有清晰的歉意和疲惫。她心里那点因他缺席而产生的芥蒂，在这一刻，忽然就消散了。
“没关系。”她轻轻说，“你没事就好。”
简单的五个字，却让苏鹏的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。他想起自己昏迷前，似乎确实……念过她的名字。那种在意识模糊边缘，本能寻求的慰藉，此刻清晰地回响在脑海里，让他耳根微微发烫。
就在这时，他的手机震动起来，是周芳。浪寒初将手机递给他，自觉地向窗边走了几步，留出空间。
苏鹏接起电话，周芳的声音透过听筒传来，简洁地汇报了几项重要工作的进展，包括与“栖云生活”的合作推进，以及b轮一家投资机构初步表达了进一步接触的意向。最后，她语气略显凝重地补充：“苏总，赵阳那边查到，钱伟这两天和几家原本与我们合作不错的供应商接触频繁，恐怕……又在酝酿什么动作。”
苏鹏的眉头蹙了起来，胃部条件反射般地传来一丝隐痛。他深吸一口气，强迫自己冷静：“知道了。继续盯着。所有决策，暂时由你和王总监、赵阳共同商议，拿不定主意的，等我回去再说。”
挂掉电话，他靠在床头，闭上眼，感觉刚刚积聚起来的一点力气又被抽空。商业世界的硝烟，从未真正远离。
浪寒初看着他眉宇间重新聚拢的疲惫和凝重，走了回来。
“又有麻烦？”她问，声音里带着不易察觉的担忧。
苏鹏睁开眼，看着窗外明晃晃的阳光，扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的弧度：“钱伟……从来不会让人省心。”
他没有多说，但她能想象得到。那个名字，代表着无尽的麻烦和阴险的手段。
她沉默了片刻，然后轻声开口，语气却带着一种前所未有的认真：“苏鹏，以后……能不能别什么都自己扛着？”
苏鹏猛地转头看她。
浪寒初迎着他的目光，没有退缩：“我知道公司很重要，扩张不能停。但身体是根本。这次是警告，下次呢？”她的声音微微发颤，“你可以相信周芳姐，相信赵阳，相信你的团队。甚至……也可以试着，相信我一点。”
最后那句话，她说得很轻，却像一块巨石，投入苏鹏的心湖，激起滔天巨浪。
他看着她清澈而坚定的眼眸，那里面的担忧和认真，如此真切。他忽然意识到，他一直以来所谓的“保护”，或许在无形中，也成了一种将她推远的隔阂。他总想为她撑起一片无忧的天空，却忘了问她，是否愿意与他一同面对风雨。
病房内，阳光正好，将两人的身影拉长，投在光洁的地板上。窗外，是依旧喧嚣的城市，和潜藏在暗处的危机。
他还没有回答。
而浪寒初，在说完这番话后，便低下头，继续整理着床头柜上微不足道的物品，仿佛刚才只是随口一提。只有微微泛红的耳廓，泄露了她内心的不平静。
有些改变，需要时间。但种子已经播下，在充满消毒水气味的病房里，在晨光与现实的交织下，悄然等待着破土而出的时机。