“寒初奶茶”开业的日子，选在了一个秋高气爽的周六。清晨，天还没完全亮透，苏鹏就已经在店里做最后的准备。空气中弥漫着新鲜茶叶和牛奶的醇香，崭新的设备擦得锃亮，印着银杏叶logo的杯子和封口膜整齐地码放在操作台上。
林宇和赵阳也早早赶来，一个忙着最后检查开业海报和宣传单，一个则在门口调整花篮的位置。
“紧张吗，鹏哥？”赵阳搓着手，显得有些比苏鹏还激动。
苏鹏深吸一口气，看着窗外渐渐多起来的行人，点了点头：“有点。”
说不紧张是假的。这不仅仅是一家店，这是他全部心血的凝聚，是他对抗命运无力的第一次正面出击。
九点整，林宇深吸一口气，猛地推开玻璃门，朝着街道大声喊道：“寒初奶茶开业大吉！前十名顾客买一送一！欢迎光临！”
他的大嗓门果然吸引了不少路人的目光。很快，几个好奇的学生模样的年轻人走了进来。
“哇，新开的店耶，装修挺清新的。”
“寒初奶茶？名字挺好听的。”
“买一送一？试试看！”
苏鹏系上围裙，站在操作台后，心脏怦怦直跳。他按照练习了无数次的流程，舀糖、加茶、兑奶、摇匀、封口...动作虽然略显生涩，但每一步都极其认真。赵阳负责点单和收银，林宇则在外面卖力地招揽顾客。
第一杯奶茶递出去时，苏鹏的手甚至有点微微颤抖。他紧紧盯着那个女生插上吸管，喝下第一口。
女生眼睛亮了一下，对同伴说：“哎？味道不错耶！茶味挺浓的，不是很甜腻。”
就是这简单的一句评价，让苏鹏悬着的心落下了一半。紧接着，口碑似乎开始发酵，店里的人渐渐多了起来。好奇的学生、逛街的年轻人、甚至附近的一些居民，都被“开业优惠”和“新品”吸引进来。
忙碌彻底冲散了紧张。苏鹏全身心地投入到制作中，摇雪克杯的手臂开始发酸，额头上也沁出了细密的汗珠，但他却感到一种前所未有的充实。每一次收银机“叮”的一声响，都像是为他的希望基金注入了一枚小小的硬币。
中午时分，迎来了一个小高峰，店门口甚至排起了短短的队伍。苏鹏父母也悄悄来了，没有打扰他，只是在不远处看着儿子忙碌而专注的身影，眼神里充满了心疼和骄傲。
直到下午三四点，人流才稍微缓和。三个人累得几乎瘫倒，但看着空了一大半的原料桶和颇为可观的营业额，相视一笑，所有的疲惫都化作了兴奋。
“成功了！鹏哥！我们成功了！”林宇看着账本，激动地嚷嚷。
赵阳灌了一大杯水，抹抹嘴：“没想到这么累，但也太爽了！”
苏鹏靠着操作台，脸上终于露出了久违的、发自内心的笑容。虽然只是第一天，虽然只是一个小小的开端，但他真切地感受到，自己正在做一件有意义的事。
晚上打烊后，三人挤在小小的店里清点账目。营业额超出了预期，甚至比苏鹏暑假卖丝袜最火爆的一天还要多。
“照这个趋势，”林宇拿着计算器，眼睛放光，“很快就能回本然后盈利了！”
赵阳则更关心实际：“明天还得再多进点货，珍珠和椰果都快没了。”
苏鹏听着伙伴们的讨论，心里却在盘算着另一笔账。按照这个速度，也许用不了一年，他就能攒下一笔不小的钱。这笔钱能做什么？也许可以换成更好的进口药？或者支付一部分特殊治疗的费用？他不敢想得太美好，但希望的光确实变得更亮了一些。
创业的新鲜劲过去后，现实的压力接踵而至。如何平衡学业和店铺运营成了最大的难题。
苏鹏开始过着两点一线的高速运转生活：白天在学校争分夺秒地完成作业和复习，课间和午休时间要么在琢磨新配方，要么在电话里协调店铺的琐事；放学后直奔店里，常常忙到深夜才拖着疲惫的身体回家，还要强打起精神看一会儿书。
他的黑眼圈越来越重，人也瘦了一些。老师们都察觉到了他的变化，班主任李老师甚至特意找他谈过一次话。
“苏鹏，我知道你最近在忙...外面的事，”李老师语气温和但担忧，“老师不反对社会实践，但高二非常关键，成绩一旦落下，后面追起来会很吃力。你一定要把握好分寸。”
“我知道，李老师。”苏鹏诚恳地回答，“学习我不会放松的。”
他几乎是咬着牙在坚持。有时候在课堂上，困意如同潮水般袭来，他不得不狠狠掐自己一下保持清醒。曾经的篮球场再也看不到他的身影，取而代之的是他在图书馆角落争分夺秒刷题的样子。
伙伴们的帮助起到了至关重要的作用。林宇承担了大部分的宣传和线上运营（他们开通了小小的外卖业务），赵阳负责体力活和部分采购，陈诗瑶则时不时来店里帮忙，她的安静和细心总能安抚一些繁忙带来的焦躁。一个周末下午，店里格外忙碌，苏鹏连续站了几个小时，摇奶茶摇到手腕酸胀。趁着间隙，他靠在冰柜旁稍作休息，看着窗外熙熙攘攘的人群，一阵难以言喻的疲惫和思念突然袭来。
他下意识地摸了摸口袋里那条银杏叶手链。她现在在哪里？治疗痛苦吗？会不会也想喝一杯他做的奶茶？
“嘿，老板，来杯招牌奶茶，半糖。”一个熟悉的声音打断了他的思绪。是几个同班的同学，笑着朝他招手。
苏鹏立刻振作精神，脸上重新挂上笑容：“好嘞，马上好！”
他熟练地操作起来，将那份深藏的思念和担忧，小心翼翼地收好，化作摇动雪克杯的力量。生活推着他不断向前，他没有太多时间沉溺于悲伤。
“寒初奶茶”渐渐在县城的学生圈里有了名气。大家喜欢它的味道，喜欢它清新的装修，也隐隐约约听说过那个关于“等待”的故事。这里成了不少学生课后小聚的地点。
苏鹏会把每天的收入仔细地记在一个单独的账本上，扉页上贴着浪寒初写给他名字的那张便签。数字不断增加，希望仿佛也随之一点点累积。
又一个深夜，他核对完最后一笔账目，关掉店里的灯。锁上门，回头望去，“寒初奶茶”的招牌在寂静的夜里散发着温暖而孤独的光。
他拿出手机，习惯性地点开那个灰色的头像。每天的营业额，店里遇到的趣事，学习上的烦恼...他都会像写日记一样发过去，即使明知不会有回音。
今天他发的是：“今天卖了三百杯。新品茉莉奶绿评价很好，是你喜欢的茶底。高二的物理有点难，但我能跟上。一切都在变好。你呢？”
夜风微凉，他站在原地，等了片刻，仿佛在期待某种渺茫的奇迹。最终，他收起手机，将外套拉链拉到顶，转身融入夜色之中。
背影坚定，却依然带着一丝属于十七岁少年的单薄和孤独。他知道，他还要变得更强大才行。