微光漫过地平线的刹那，永喑城外的光河突然发出清越的鸣响。
千万点灯芯里的光雾不再奔涌，而是缓缓沉降，在荒原中央聚成一汪浅湖。
湖水泛着金红交缠的涟漪，像被揉碎的朝霞，又像无数颗跳动的心脏。
楚昭明站在湖心，水纹漫过他的靴底。
掌心的羁绊纹路正随着秦般若的意识波动发烫，那是从地底传来的、若有若无的心跳声。
他望着四周——老木匠攥着半块未完工的木灯，绣娘的银锁在颈间轻晃，青禾的稻穗上还沾着晨露，连向来冰冷的归墟判官虚烬，袖口都洇着未干的血渍。
这些凡人的温度，正通过光河的脉络，一丝一缕往他心口钻。
“《史记》说‘王侯将相宁有种乎’。”他开口时，声音裹着光河的震颤，像一块被敲碎的玉，“可今天我要问的是——”他扯开衣襟，露出心口那道与掌心纹路相连的金色痕迹，“凡人之光，宁无种乎？”
湖底突然腾起热浪。
楚昭明反手将短刀刺进掌心，血珠坠进湖水的瞬间，痛意如潮水倒灌。
但他没皱半下眉，反而笑了：“我不要神迹垂怜，不要神恩施舍。”他的伤口渗出更多血，每一滴都化作金色的“光之种”，在湖面绽开星芒，“我只问——”他抬起染血的手，指向人群最前端的阿烬，“谁愿为自己，点一盏灯？”
阿烬的手指在胸前快速翻飞。
这个自小失语的少年，此刻的手语比任何言辞都滚烫：他先指了指自己的心口，又张开双臂画了个大圆，最后将双手交叠，在头顶比出火焰的形状。
人群中最先有反应的是个扎羊角辫的小丫头——她踮脚举起手中的纸灯，灯芯突然“噗”地燃了，不是寻常的烛火，而是带着稻穗香气的金焰。
“心火谱第七章！”青禾的声音混着稻浪的沙沙声炸响。
她扯下腰间的蓝布头巾，将发间的木簪狠狠插进泥土里。
跟在她身后的农妇们立刻蹲下，把稻灯的根须一株株按进地脉：“愿生之网要连到地母的心跳上！”老木匠颤巍巍地捧来最后一截灯架，正撞进青禾抬起的胳膊，两人相视而笑，灯架上的光雾却已顺着木缝钻进土里。
高崖上的虚烬突然咳嗽起来。
归墟笔悬在他面前，笔锋滴着血，却不是他的——那些血珠里裹着老妇人的叹息、孩童的歌谣、甚至是三天前战死的戍卒最后的呢喃。
他盯着笔杆上浮现的新字：“第25日，人道网络全域贯通”，喉结动了动，突然用沾血的手背抹过眼角，“《道德经》说天地不仁......”他的声音哑得像砂纸，笔锋却陡然加速，“可刍狗要咬碎神座了。”
“且慢！”
这声喊带着浓重的鼻音，混着血锈味。
白首翁踉跄着挤到人群边缘，他怀里的竹简散落一地，最上面那卷还沾着新鲜的血。
老人的左手腕有道深可见骨的伤口——他竟是用自己的血当墨，右手的笔正悬在最后一行字上方：“星陨少年断臂重生，掌心现羁绊纹路......”
血字刚落，金焰“轰”地窜起三尺高。
那不是普通的火焰，而是裹着《山海经》的异兽、《诗经》的草木、甚至是街角茶摊的吆喝声，像一团会讲故事的火。
更奇的是，这团火竟与破晓湖产生了共振——湖面的涟漪突然凝成实体，化作无数半透明的书页，在人群头顶翻涌。
楚昭明望着这一幕，瞳孔骤缩。
他突然想起秦般若在梦中传递的密钥：“心之剑的剑灵，是文明的记忆。”而此刻，白首翁的血字、虚烬的谱录、青禾的稻灯、阿烬的手语......这些本不相干的碎片，正通过光河的脉络，在他心口编织成一把无形的剑。
“《盗梦空间》说思想是最顽固的寄生虫。”他轻声说，指尖抚过心口的纹路，“可他们不是寄生虫......”他抬头望向渐亮的天空，眼底的光比破晓湖更炽烈，“是光，自己长成了森林。”
话音未落，远处突然传来类似古钟崩裂的闷响。
楚昭明猛地转头，却见方才还泛着金光的天穹，正以肉眼可见的速度蒙上一层灰雾。
那雾不是普通的阴云，而是带着某种吞噬性的静默——连光河的鸣响都弱了几分，百姓手中的灯芯开始忽明忽暗。
“这是......”虚烬的归墟笔突然发出哀鸣，笔杆上的血字正在剥落，“玄穹的......”
“嘘。”楚昭明按住心口。
他能清晰感觉到，地底传来的秦般若的心跳突然加快，像战鼓在催征。
他望着逐渐被灰雾笼罩的天空，笑了，“来得正好。”他举起染血的手，掌心的纹路亮得刺眼，“既然神要降无光之幕......”他转向人群，声音里的温度能融化冰雪，“那我们就把灯，点得更亮些。”
破晓湖的水突然沸腾。
千万盏灯同时爆发出刺目金光，将灰雾撕开一道裂痕。
而在裂痕深处，有更浓的阴影正缓缓蠕动——那是连光都不愿描述的存在。
那团连光都不愿描述的阴影，在灰雾中翻涌成具象的轮廓——是玄穹神座垂下的锁链，每一节都刻满“天命不可违”的咒文。
锁链触及光河的刹那，青禾手中的稻灯“啪”地熄灭，小丫头的纸焰缩成豆粒大的火星，连虚烬归墟笔上的血字都开始扭曲，像被无形的手揉皱的帛书。
楚昭明的瞳孔骤缩成针尖。
他能清晰听见秦般若的心跳在意识深处擂鼓——那是来自地底的催促，是娲语者协议在共鸣。
掌心的羁绊纹路烫得几乎要穿透血肉，他突然想起三日前秦般若在梦中传递的画面：无数光点串成剑形，剑柄处刻着“愿生”二字。
原来不是剑需要人，是人需要成为剑。
“《进击的巨人》说——”他的声音被锁链撕裂的尖啸盖住，却又生生拔高，震得光河荡起金浪，“‘自由不是选择做什么’——”他反手攥住心口的纹路，鲜血顺着指缝往下淌，“而是让千万人，都能选择‘活着’！”
阿烬最先反应过来。
少年的手语突然快得像抽打的鞭影：他先重重捶了捶自己左胸，又指向每一个攥着灯的百姓，最后双手交叠在额前——那是他们约定的“全点燃”暗号。
扎羊角辫的小丫头立刻把纸灯按进泥土，火星“轰”地窜成火树；老木匠颤抖着将最后半块灯架砸向锁链，木头上的光雾竟凝成细小的剑刃，叮叮当当地削着咒文；青禾跪在地脉旁，指甲缝里全是泥，却笑得比稻穗还灿烂：“心火谱第八章——根须缠神骨！”她身后的农妇们跟着吼，把稻灯的根须往锁链缝隙里钻，每一根都渗出金红的浆液，像在啃噬神明的骨骼。
虚烬的归墟笔突然发出龙吟。
笔杆上的血字开始重组，不再是“第25日”，而是“第次凡人反抗”“第379个宁死不跪的脊梁”“第1碗热汤救回的冻僵孩童”……他望着逐渐模糊的锁链，喉结动了动，突然将笔锋对准自己心口。
归墟笔的笔尖是玄铁铸的，刺进去时发出“嗤”的声响，血珠顺着笔杆往上爬，在虚空中写出新的句子：“神说要有光，于是祂熄灭了所有灯；人说要有光，于是——”他咳出一口血，血珠溅在笔杆上，“于是我们，自己成了光。”
“我们记得！”白首翁的血书竹简突然自燃，火苗裹着《史记》的墨香窜上天空，“记得老城墙下的糖画摊，记得冬夜巷口的热粥锅，记得……”他的声音被哭声淹没，却是百姓们接了下去：“记得阿爹补了十八次的木凳！”“记得阿婆纳的千层底！”“记得去年春天开得特别艳的桃花！”
楚昭明的眼底泛起泪光。
这些碎片不是记忆，是活着的证据。
他抬起染血的手，掌心的纹路突然化作金链，一头连着自己心口，一头扎进光河。
“集体共鸣——叠！”他低喝，光河的金浪开始旋转，像台被点燃的熔炉；“痛光共鸣——叠！”地底传来秦般若的痛呼，那痛意顺着金链涌进他身体，却在心脏处被磨成更锋利的刃，“现在，我不握剑——”他张开双臂，光河的金浪裹着百姓的呼喊冲向锁链，“我让亿万人，成为剑！”
刹那间，十三州三百城的灯火同时暴涨。
永喑城的老茶馆里，说书人拍醒惊堂木，茶盏里的灯焰窜上房梁；南江的渔船上，渔婆把灯塞进孙子手里，波光粼粼的江面全是跳动的金点；最北边的雪国，戍卒们把灯插在冰墙上，冷冽的风里飘着烤红薯的香气——每一盏灯都在喊：“我们愿生，我们不认命！”
楚昭明身后的人影群像突然凝实。
那是老木匠、青禾、阿烬、虚烬、白首翁，是所有举灯的百姓，他们的身影叠在一起，化作星河般的巨影。
巨影抬手一抓，竟将“无光之幕”撕出裂痕。
灰雾从裂痕里漏出去，像被戳破的气球，露出一角瓦蓝的天。
虚烬的归墟笔“当啷”落地。
他跪在高崖上，心口的血还在流，却笑得像个孩子：“协议……崩解了。”他的声音越来越轻，“《凡人光谱录》终章……写好了。”
第一缕晨光刺破黑云时，楚昭明正望着永喑城地底的方向。
那里的心跳声突然变得清晰，像春溪破冰。
他摸了摸心口的纹路，轻声说：“般若，你看——”晨光落在他脸上，把眼泪照成金粒，“光不是神给的……是人，自己点的。”
地底深处，秦般若缓缓睁开眼。
她的指尖悬在虚空，七道金色的印记正从她心口蔓延到指尖。
母渊重组的震动顺着地脉传来，在她脚边激起细小的石屑。
“七印归心……倒计时，归零。”她低语，掌心泛起与楚昭明相同的纹路，“现在，轮到我，唤醒‘心之剑’了。”
风卷着灯焰的香气掠过永喑城。
百姓们还举着灯，有人哭，有人笑，有人把灯举得更高——他们不知道，地底那阵震动，正顺着光河的脉络，往更深处，更远处，漫延而去。