二喜打开设计文档，向微微解释：“是一款看似简单实则很有挑战性的闯关游戏。玩家需要按照规则移动方块，完成关卡。
前期非常简单，让人产生‘这游戏太简单了’的错觉，但到后面会突然变难，形成强烈反差。”
“听起来很有意思！”微微眼睛一亮，“这种难度曲线设计得好，很容易让人上瘾。”
“对，就是利用玩家的好胜心理。”二喜点头，“我研究过现在市场上的休闲游戏，很多都采用这种模式。而且这种游戏开发周期短，投入成本低，很适合作为学生项目。”
除了游戏开发，二喜还在学习游戏运营和商业方面的知识。
她的书架上不仅有编程书籍，还有《游戏设计艺术》《用户体验要素》《创业维艰》等书籍。
“二喜，你以后是想做游戏开发吗？”丝丝问。
二喜认真思考后回答：“不止是开发。我想创立自己的游戏公司，做有创意、有温度的游戏。”
“创业？”晓玲惊讶地说，“那很不容易啊！”
“我知道。”二喜点头，“所以我需要积累——技术积累、经验积累，还有资金积累。
这就是为什么我要先做这些小游戏，一方面锻炼能力，一方面希望能卖掉一些作品，获得启动资金。”
为了这个目标，二喜几乎把所有课余时间都投入到了学习和开发中。
她参加了学校的创新创业社团，结识了一些有同样志向的同学；她关注游戏行业的动态，研究成功产品的设计思路；她甚至开始学习项目管理知识，为将来可能的工作室做准备。
“二喜，你是我见过最有规划的人。”微微由衷地说，“很多人大学四年都是浑浑噩噩过去的，但你不一样，你很清楚自己要什么。”
二喜笑了笑：“可能是因为我想让每一天都有意义吧。大学四年听起来很长，但实际上转瞬即逝。如果不早早规划，等到毕业时就来不及了。”
大一的学习生活并不轻松，尤其是对计算机系的学生来说。
高等数学、线性代数、离散数学、程序设计基础、数据结构...每一门课都需要投入大量时间和精力。
期中考试周，304宿舍几乎每晚都亮灯到深夜。
“这个时间复杂度到底怎么算啊...”丝丝对着习题集皱眉。
“我帮你看看。”二喜凑过来，“你看，这个嵌套循环，外层循环n次，内层循环也是n次，所以是o(n2)。”
“那这个递归算法呢？”
“这个要画递归树来分析...”
另一边的晓玲正在为编程作业发愁：“我的程序老是运行错误，但又找不到bug在哪里！”
微微走过去：“我看看...哦，这里，数组越界了。你只申请了10个元素的空间，但循环里访问到了第11个。”
“啊！原来是这样！”晓玲恍然大悟。
四个女孩互帮互助，形成了良性循环。二喜和微微在专业课上比较强，经常帮助丝丝和晓玲；而丝丝在算法分析上有独到见解，晓玲则在实践操作上反应迅速。
她们成立的学习小组每周活动两次，一起讨论问题、复习功课、准备考试。
“咱们宿舍的平均分肯定是全班最高的！”第一次期末考试后，晓玲信心满满地说。
成绩公布那天，果然如她所料：贝微微全班第一，赵二喜第二，陈丝丝第五，就连最吃力的李晓玲也进入了前十五名。
“太好了！为了庆祝，我请客！”晓玲兴奋地说。
“应该我们请你才对。”微微笑着说，“多亏了你经常带我们运动，保持身体健康，学习效率才这么高。”
确实，晓玲虽然学习上需要帮助，但在带动宿舍氛围上功不可没。
她经常组织宿舍活动：周末爬山、打羽毛球、甚至简单的操场散步。
这些活动让女孩们在紧张的学习之余得到了放松，也加深了她们之间的友谊。
大一暑假来临前，二喜的“方块消除”游戏完成了第一个可玩版本。
“来，大家帮我测试一下！”二喜将游戏安装包发给室友们。
四个女孩各自在自己的电脑上打开游戏。
简洁的界面，彩色的方块，简单的操作——点击三个或以上相同颜色的方块即可消除。
“挺有意思的！”晓玲玩得不亦乐乎，“这个特效做得不错！”
丝丝认真地分析：“关卡难度递增曲线设计得很合理，不会太简单让人无聊，也不会太难让人放弃。”
微微则从专业角度评价：“代码效率很高，几乎感觉不到延迟。
美术风格也很统一，虽然是简单的几何图形，但配色很舒服。”
得到室友们的认可，二喜更有信心了。她将游戏上传到几个独立游戏平台，设置了免费下载。
她并不指望这款练手作能赚多少钱，更重要的是收集用户反馈，积累经验。
让她没想到的是，游戏上线一周后，下载量竟然突破了一万次，评论区里大多是正面评价：
“简单好玩，适合碎片时间！”
“开发者加油，期待更多作品！”
“有没有考虑加入社交功能？想和朋友比分数。”
这些反馈让二喜兴奋不已，也更加坚定了她继续开发的决心。
暑假期间，她没有回家，而是申请留校，专注于“洋了个洋”的开发。
“二喜，你真不回家啊？”晓玲收拾行李时间。
“嗯，我想趁着暑假把主要框架搭起来。”二喜回答，“而且图书馆暑假也开放，很适合工作。”
微微也选择留校，她接了一份全职家教工作，还计划参加一个编程竞赛。
丝丝回家了，但她说会远程参与二喜的项目：“我可以帮忙测试和写文档！”
晓玲虽然回家，但承诺：“我会经常在群里发好吃的照片，让你们感受一下家的温暖！”
暑假的校园安静了许多，但也让留校的学生能够更专注地做自己的事情。
二喜每天早出晚归，泡在图书馆或实验室里。
她为“洋了个洋”设计了详细的技术方案，编写了核心算法，还开始学习图形界面设计，希望让游戏有更好的视觉效果。
偶尔，她会和同样留校的微微一起去食堂吃饭，交流各自的进展。
“我的竞赛项目遇到瓶颈了。”微微有些苦恼，“需要处理大量数据，但算法效率不够。”
“试试分治法？”二喜建议，“或者看看有没有可用的开源库。有时候不必所有东西都自己从头写。”
“有道理。”微微点头，“对了，你的游戏进展如何？”
“还算顺利。”二喜说，“不过我发现游戏开发真的涉及很多方面，不光是编程，还有美术、音效、关卡设计、用户体验...我需要学习的东西还很多。”
“需要帮忙就说。”微微真诚地说，“虽然我主要在做竞赛项目，但抽时间帮你测试还是可以的。”
“谢谢。”二喜感激地说，“有你们这些朋友真好。”
当九月的秋风吹过庆大校园，大二生活正式开始。
304宿舍的四个女孩重聚在一起，分享着暑假的见闻。
晓玲晒得黝黑，但精神饱满：“我和大钟去海边玩了！还学了冲浪！”
丝丝带来家乡特产：“这是我妈妈做的酱菜，给大家尝尝。”
微微分享了编程竞赛的成果：“我们团队拿了二等奖，虽然没拿到一等奖，但学到了很多。”
二喜则展示了“洋了个洋”的初步demo：“还有很多需要完善的地方，但基本玩法已经实现了。”
四个女孩围在电脑前，试玩着二喜的新游戏。
简单的界面，可爱的画风，但正如二喜所说，前面几关极其简单，让人忍不住想“这游戏太弱智了吧”，但到了第五关，难度陡然增加，需要仔细思考才能通过。
“这个转折太有意思了！”晓玲玩到第六关时卡住了，但越挫越勇，“我就不信过不去！”
丝丝分析道：“这种难度设计确实容易让人上瘾。简单的关卡让人建立自信，困难的关卡又激发挑战欲。”
微微从技术角度提出建议：“可以考虑加入提示系统，当玩家卡关时间过长时，给予适当提示，避免因太难而放弃。”
“好建议！”二喜认真记下，“我还在考虑要不要加入社交元素，比如好友排行榜、关卡分享功能。”
“那肯定更能增加粘性。”晓玲说，“现在大家都喜欢和朋友比来比去。”
大二的课程更加专业化，操作系统、计算机网络、数据库原理...每一门都是硬骨头。
但304宿舍的女孩们已经形成了默契的学习模式，面对挑战更加从容。
而二喜的游戏开发计划也在稳步推进。她计划在大二时完成“洋了个洋”的正式版，并尝试寻找发行渠道。
九月的庆大校园，梧桐叶开始泛黄，空气中飘散着桂花甜腻的香气。
大二的生活刚刚步入正轨，304宿舍的女孩们正忙着适应更加专业化的课程。
操作系统、计算机网络、数据库原理...每一门课都像一座需要攻克的山峰，但四个女孩早已形成了默契，互帮互助中稳步前行。
然而，一个突如其来的事件打破了这份平静。