日记本与密码箱。
一个记录着过往，一个承载着希望。
它们静静地躺在那具被钉死的、扭曲可怖的尸骸脚下，在数十道探照灯光束的聚焦中，散发着一种诡异而致命的吸引力。
公共频道里，玩家们的呼吸声清晰可闻，兴奋、紧张与一丝难以言喻的敬畏交织在一起。
“开箱！开箱！大的要来了！”
“我赌五毛，这箱子里是橙色武器的图纸！这尸体，妥妥的最终boSS前的守门精英怪！”
-
“这日记……怕不是什么背景故事介绍？快捡起来看看，说不定有通关提示！”
论坛上，实时直播帖的标题已经被改了十几次，此刻正定格在——【惊天发现！地下基地偶遇被封印的古神（伪），大型主线任务链正式开启！】
看着再次被“开图”的兴奋冲昏头脑的众人，“A无敌代练”的眉头紧紧锁起。他没有立刻下令，而是将现场的画面，连同自己的初步判断，一同发送给了最高指挥官。
“指挥官阁下，已发现任务目标。一本日记，一个密码箱。尸体无生命体征，但封印规格极高，不排除有诈死的可能。请指示。”
指挥室里，陈曦的目光深邃。
他看着屏幕上那具被符文锁链和镇魂长矛死死钉在墙上的人形怪物，又看了看它脚下那两件格格不入的“文明造物”，一种强烈的不协调感在他心中升起。
“A无敌代练，”陈曦的声音通过私人频道传来，冷静得不带一丝波澜，“派一名队员，小心地把那本日记拿过来。记住，只是日记。在确认日记内容之前，任何人不准触碰那个箱子。”
“明白。”
接到指令，“A无敌代练”立刻在队伍频道里下令：“【我独自摸鱼】，你的任务。去，把那本日记拿回来。小心点，用探测器扫描你脚下的每一步。”
“收到。”【我独自摸鱼】言简意赅地应道。
他没有丝毫犹豫，如同最专业的拆弹专家，一步一步，小心翼翼地朝着那具尸骸走去。每走一步，他都会停下来，用手腕上的多功能探测器仔细扫描前方的地面和周围的墙壁，确认没有隐藏的压力陷阱或能量触发装置。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
在距离尸骸还有三米的时候，【我独自摸鱼】停下了脚步。他从背包里取出一个带着长长机械臂的抓取器，一点一点地伸向那本日记。
机械爪精准地夹住了日记本的硬壳封面，然后缓缓地、平稳地将其从地上拾起，收了回来。
整个过程，那具尸骸没有任何反应。
“安全。”
【我独自摸鱼】将日记本交给了“A无敌代练”。
“【傻子才玩近战】，”A无敌代练将日记递给了队伍里的数据分析专家，“你来读。把内容同步到全员频道和指挥室。”
“好。”戴着无框眼镜的知性女孩接过日记，她的手指拂去封面上的灰尘，露出了几行早已褪色的手写字迹。
“张磊，神陨兵团，第三小队队长。”
当这行字被【傻子才玩近战】清晰地念出时，最高指挥室里的气氛瞬间凝固了。
壁垒兵团长吴承润猛地抬起头，浑浊的双眼中满是震惊：“神陨兵团的……小队长？是我们的人？”
初晨兵团长魏然的身躯微微一颤，他想起了兵团档案中，那些数不胜数的、在墙外失踪的英雄名单。
【傻子才玩近战】没有理会指挥室的骚动，她翻开了日记的第一页，开始用她那毫无感情波动的声线，缓缓诵读。
“第一天。我叫张磊，我是神陨兵团中一个小队长。今天神陨兵团长秦殇命令我率领小队，前往墙外搜救编号103希望兵团探索队……”
“第二天。我们一共20人到了失踪队伍最后发出信号的地方，这里是旧世界的一个工厂废墟……”
“第三天。我们这几天已此地为基点向外探索，但一无所获，我决定再尝试两天……”
开头的几篇日记，平平无奇，就像一份标准的任务报告。玩家频道里，已经有人开始不耐烦了。
“就这？我还以为有啥惊天大瓜，结果是流水账啊？”
“别急，让子弹飞一会儿。一般这种剧情，反转都在后面。”
果然，当【傻子才玩近战】读到第四篇时，诡异的气氛开始弥漫。
“第四天。今天往外探索时碰到的一个怪物，它的眼神我居然会感觉到它在悲伤？真是可笑……不过没关系，我们19个人明天就可以回去了。”
“等等！”一个玩家在频道里敏锐地指出了问题，“他前面不是说一共20个人吗？怎么这里变成19个了？”
“写错了吧？或者有人在前面阵亡了，他没记录？”
众人的议论还未平息，第五篇日记的内容，让所有人都感到了背脊一凉。
“第五天。今天是最后一天了，明天就可以回家了，可是我们一共15个人，为什么营地里会多出5顶帐篷？”
人数再次减少，而且是以一种当事人自己都似乎没有察觉到的方式。那句“多出5顶帐篷”的疑问，更是透着一股令人毛骨悚然的怪异。
“我靠……这什么情况？科幻片变恐怖片了？”
“他是不是被什么东西影响了认知？在不知不觉中，他的队友正在消失！”
指挥室里，严立宸的眼中闪过一丝精光，他喃喃自语：“认知污染……模因级别的侵蚀……”
接下来，日记的内容急转直下，彻底滑向了疯狂与混乱的深渊。
“第六天。今天是第几天了？我为什么还在这里！为什么营地有20顶帐篷？可我们一共只有5个人啊？”
“第七天。不对，不对！怎么可能一个小队只有三个人，我们一共是20个人吗，可为什么我不记得，我为什么感觉不到异常，而且我为什么拿着一个砖头？”
字里行间，那种自我认知崩塌的恐慌与迷茫，透过【傻子才玩近-战】那冰冷的声线，清晰地传递给了每一个人。
“第八天。我不记得我叫什么了，我好像变高了，我好像在附近找到了一个隐蔽的山洞？吃了很多好吃的东西。”
“第九天。我是人类吗，我为什么喝水的时候看到了一张怪物的脸？我为什么想不起来了！”
读到这里，玩家频道里已经彻底安静了下来。
所有人的目光，都不由自主地、带着一丝惊恐，缓缓地移向了那具被钉在墙上的、高大的、扭曲的尸骸。
一个可怕的猜想，在每个人心中疯狂滋长。
“他……他说的那个山洞，不会就是这里吧？”
“他吃的‘好吃的东西’……难道是……”
“他看到的‘怪物的脸’……”
没有人敢把话说完。
【傻子才玩近战】深吸了一口气，翻开了下一页。这一页的字迹，变得异常清晰、稳定，仿佛作者在写下这些字时，经历了一次“回光返照”般的大彻大悟。
“第十天。我听到有东西在跟我说话，然后我就想起来了。原来我变成了一个怪物，我吃掉了103小队，也吃掉了我自己的队员。103小队他们好像在里面发现一只某位陨落外神的眼睛？那只眼睛让生物只能进不能出，于是他们在那建立一个简单的研究基地想就地研究这只眼睛和离开的方法。说话的是那只眼睛，它告诉我只要把它吃下去，我会获得超乎常理的力量并且可以用这份力量实现任何愿望。”
真相被揭开的瞬间，带来的不是解脱，而是更深重的、令人窒息的恐怖。
玩家们被这残酷的真相震撼得无以复加。他们终于明白，眼前这具被他们当成“精英怪”的尸体，这个写下日记的男人，亲手吞噬了自己要寻找的同胞，以及并肩作战的战友。
“第十一天。”【傻子才玩近战】的声音，第一次带上了一丝微不可查的颤抖。
“我没有接受。我把眼球碾碎了，它死了。我开始慢慢忘记。我把103小队找到的可用神性组织放在了密码箱里，同时还有一个可以持续5年发出求救信号的设备，希望后人可以有效利用。密码是，密码没有什么含义，是我已经记不起除了103小队其他事情了。”
“我想杀掉自己，但是刀捅、火烧、水淹，我都不会死。我开始在全身上下的地方刻字‘杀掉自己’，字会随着伤口愈合慢慢消失，但我不停地刻。”
日记，到这里，戛然而止。
当最后一个字落下，整个地下空间，无论是墙外的山洞，还是墙内的指挥室，都陷入了一片死一样的沉寂。
之前还在兴奋讨论着“橙装”“boSS”的玩家们，此刻一言不发。他们看着那具高大的、被钉死的怪物尸骸，眼神里再也没有了半分看“战利品”的轻佻，只剩下无比复杂的震撼、同情，以及一丝……发自内心的敬意。
他本可以接受那份力量，成为一个真正的、拥有无上伟力的外神眷属。但他选择了拒绝，选择了亲手碾碎诱惑的根源，选择背负着吞噬同胞的罪孽，在永恒的、无法死去的折磨中，固执地寻求着自我毁灭。
这是一个英雄。
一个以最悲壮、最惨烈的方式，守护了人性最后尊严的英雄。
指挥室里，吴承润那张布满皱纹的脸庞上，老泪纵横。他想起了无数个像张磊一样，消失在墙外黑暗中的年轻士兵。
-
魏然低下了头，肩膀剧烈地颤抖着，这个见惯了生死的铁血汉子，此刻却无法抑制住内心的悲痛。
张若涵闭上了眼睛，她所构建的、那套宏伟的“牺牲崇拜”体系，在这本日记所记录的、真实而残酷的牺牲面前，显得如此苍白而无力。
就连一向视万物为数据的严立宸，也久久没有说话。他那双空洞的眼睛里，第一次倒映出了“理性”与“逻辑”之外的东西。
-
陈曦静静地坐在指挥官的座位上。他看着屏幕中，那个被钉死的英雄，和那些沉默不语的玩家，心中涌起了一股对外神的无法熄灭的愤怒。
“指挥官阁下……”许久，还是“A无敌代练”打破了这片沉寂，他的声音同样带着一丝沙哑，“我们……找到了英雄的遗物。”
“密码是。”陈曦缓缓开口，声音低沉而有力，“打开那个箱子。”
“是。”
一名玩家走上前，在那台军用密码箱上，输入了“”这串数字。
“咔哒。”
箱子应声而开。
一束柔和的蓝光从中散发出来，里面没有玩家们想象的武器图纸或稀有材料，只有一块被特殊容器保存着的、如同活物般缓缓搏动的暗金色血肉组织，以及一个已经停止闪烁的、耗尽了最后能量的信号发射器。
这就是神陨兵团梦寐以求的“神性样本”。
这就是黎明城翻盘的希望。
但这希望，是用两支精锐小队所有成员的生命，和一个英雄永恒的痛苦换来的。