天色未明，青灰一片。
沈惊鸿是被院子里那股熟悉的寒气冻醒的。
她睁开眼。
身边的床铺，是空的，只余一点将散的体温。
心骤然悬空。
“顾野？”
她猛地坐起身，声音带着刚睡醒的沙哑。
“醒了？”
门“吱呀”一声被推开，顾野的声音沉稳地砸了进来，将她所有的慌乱都定了桩。
他裹挟着一身凌晨的霜露，大步走到床边。
沈惊鸿这才看清，他已经穿戴整齐，一身劲装，像是刚从极远的地方回来。
“你去哪了？”
“县里。”
顾野没多解释，将一个油纸包和一沓厚实的纸张，扔在床头柜上。
两张印着红色车次的硬纸板，赫然躺在最上面。
卧铺票。
明早七点，直达上海。
票下，是一叠崭新的“大团结”，和厚厚一沓全国粮票。
沈惊鸿的呼吸停滞了一瞬。
在这个年代，这些东西，任何一样都比黄金更难弄。
他究竟是什么时候去的？
他究竟，是怎么做到的？
顾野的大手覆上她冰凉的手背，将那份凉意尽数包裹进掌心。
“钱胖子怕我。”
他只说了四个字，却比任何解释都有分量。
沈惊鸿能想象出，昨夜的钱卫国，在看到这个男人时，是何等的肝胆俱裂。
顾野看着她震惊到失语的模样，伸手，有些粗鲁地揉了揉她的头发。
“收拾东西。”
这个动作，这个命令式的语气，让她彻底安下心来。
她不再问，不再想。
这个男人，永远在用最直接的行动，告诉她什么叫天塌下来有他扛着。
沈惊鸿点头，下床，开始收拾那只不大的行李箱。
她将那支英雄牌钢笔，用干净的手帕一层层包好，放进最贴身的口袋里。
那是他们新生活的起点，她要带着走。
……
顾野要陪媳妇儿回上海的消息，一夜之间，传遍了红旗村。
清晨的炊烟里，夹杂着各色议论。
有人说沈知青家里出了大事，顾二愣子这是要去吃绝户。
也有人酸溜溜地说，村里刚过上好日子，他就昏了头往大城市跑，有他哭的时候。
可当顾野牵着沈惊鸿走出院门，却发现门口黑压压站满了人。
为首的王寡妇，不由分说地将一个沉甸甸的布兜塞进沈惊鸿怀里。
“丫头，刚煮的鸡蛋，路上吃！”
布兜里滚烫的温度，一直烫到了沈惊鸿的心里。
接着，那些帮工的、受过接济的村民们，也围了上来。
一把炒花生。
两个粗面馍馍。
一句句朴实的话语。
“野哥，早点回来带我们挣钱！”
“惊鸿妹子，别怕，有野哥在，啥事没有！”
顾野平日里用拳头和利益打下的人心，在这一刻，化作了最真诚的暖意。
他扫视一圈，嘴角勾起一道罕见的弧度，冲众人点了下头。
“行了，都滚蛋。”
“老子家里的东西，谁他娘的敢动一下，回来我扒了他的皮！”
依旧是那个凶悍霸道的村霸。
可这一次，回应他的，是一片善意的哄笑。
……
夜，深了。
新房里，煤油灯的火苗，静静跳跃。
两人躺在新打的木板床上，听着彼此的呼吸声。
离别的气息，压得人喘不过气。
突然，顾野翻了个身。
黑暗中，他的眼睛像狼，精准地锁定了她。
“沈惊鸿。”
“嗯？”
“上海，比京城更吃人。”
他的声音很低，像砂石在摩擦，每一个字都带着重量。
“你那个家，是狼窝。”
沈惊鸿的心，猛地提到了嗓子眼。
一只粗粝的大手，捏住了她的下巴。
力道不重，却带着不容抗拒的意志。
顾野盯着她，一字一句。
“到了上海，记住我的话。”
“不管是谁。”
“不管他说了什么，做了什么。”
“只要那个人不是我。”
他顿了顿。
“你一个字，都别信。”