夜，深沉如墨。县衙后宅一间不起眼的杂物房内，仅有一盏豆大的油灯摇曳，勉强驱散一小片黑暗。
林夙负手立于灯影边缘，身形挺拔。韩青抱剑靠门，气息与阴影融为一体。沈文舟则安静地坐在一张旧木凳上，目光扫过屋内另外两人——换上了一身干净短打、神情却依旧带着几分局促与激动的李铁柱，以及那位须发花白、在文书堆里埋没了半生的老书吏，程松。
程松双手微颤，不是因为恐惧，而是因为一种难以言喻的、被信任的激动。他活了这么大岁数，从未想过自己这等微末小吏，竟能参与如此秘事。
“今日唤诸位前来，所为何事，想必心中已有猜测。”林夙开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰，带着一种沉静的力量，“周文才虽已伏法，但山阳县乃至这天下，魑魅魍魉远未肃清。‘破晓’之影，依旧潜伏在侧。”
他提及“破晓”，李铁柱一脸茫然，程松却是不自觉地缩了缩脖子，眼中闪过一丝惧色，显然听说过这个组织的可怕。
“独木难支，孤掌难鸣。”林夙目光扫过四人，“欲荡涤污浊，需志同道合者，勠力同心。”
他停顿片刻，让这句话的重量沉入每个人心中。
“今日于此，林某欲立一‘惊雷’。”他缓缓说出这个名字，仿佛有细微的电光在空气中窜动，“其意，便是要于这无声之处，炸响雷霆，劈开黑暗，重塑朗朗乾坤！”
李铁柱听得热血上涌，拳头不自觉握紧。程松浑浊的老眼中也迸发出一丝光亮。
“此非官身，更非儿戏。”林夙语气转为肃杀，“一旦踏入，便是将身家性命系于一处，直面明枪暗箭，稍有差池，便是万劫不复。现在，若有人心生退意，可自行离去，林某绝不为难，依旧视之为友，待之以诚。”
屋内一片死寂。油灯的火苗不安地跳动了几下。
韩青第一个单膝跪地，抱拳于顶，声音斩钉截铁：“韩青，誓死追随！”
沈文舟整理衣袍，郑重躬身：“文舟，愿附骥尾，虽九死其犹未悔！”
李铁柱噗通一声跪下，磕了个头，声音因激动而有些发颤：“李铁柱这条命是大人给的！水里火里，但凭大人吩咐！”
程松看着眼前几人，最终也颤巍巍地跪下，老泪纵横：“老朽……老朽庸碌半生，蒙大人不弃，愿以此残躯，为大人，为‘惊雷’，效犬马之劳！”
“好！”林夙上前，将四人一一扶起。
他取出一把匕首，划破指尖，将血滴入早已备好的酒坛中。韩青、沈文舟、李铁柱、程松依次照做。鲜红的血珠在浑浊的酒液中氤氲开去。
五人举碗。
“皇天在上，厚土在下。”
“今日我五人，歃血为盟，共立‘惊雷’！”
“自此，福祸与共，生死相托！”
“荡奸邪，守正道，惊雷裂空，誓不回头！”
低沉而坚定的誓言在密室中回荡，混合着血酒的辛辣，被五人一饮而尽。
放下酒碗，林夙目光锐利地看向李铁柱和程松：“既入‘惊雷’，当知规矩。首要一条，便是绝对服从，严守机密。”他转向韩青，“韩青，日后你负责传授铁柱一些基本的防身与侦察手段，不必求精，但求实用保命。程老，你经验丰富，心思缜密，衙内往来文书、各房胥吏动向，还需你多多留意。”
两人肃然应下。
“其次，便是联络。”林夙压低声音，“‘惊雷’之内，需有一套外人绝难模仿的密语，以备不时之需。”
他看着四人疑惑的眼神，缓缓说出第一句：“若他日情况危急，需确认身份，可问——‘天王盖地虎’。”
此言一出，不仅李铁柱和程松愣住，连沈文舟和韩青都面露错愕。这话语粗鄙怪异，毫无典故可言，与林夙平日形象大相径庭。
林夙不理会他们的惊诧，继续道：“正确的回应是——‘宝塔镇河妖’。”
接着，他又说了几组类似的怪异搭配，如“脸红什么？”对“精神焕发！”，“怎么又黄了？”对“防冷涂的蜡！”。
“此乃上古失传之密语，其意已不可考。”林夙面不改色地解释，“正因其不可考，故外人绝难仿冒。尔等只需死死记住，对上暗号者，便是生死兄弟。对不上者，格杀勿论！”
这最后四个字，带着凛冽的寒意，让李铁柱和程松打了个冷颤，也将这几句看似荒诞的话语，牢牢刻在了心底。
“今日之后，‘惊雷’便算初成。”林夙最后说道，“韩青、沈兄，你二人为‘惊雷’之锋刃与智囊。铁柱、程老，你二人便是‘惊雷’之耳目与根基。各自任务，稍后会详细交代。”
他吹熄了油灯，密室彻底陷入黑暗。
“记住，我们身在暗处，心向光明。”
“散。”
几人悄无声息地融入夜色，各自离去。这间不起眼的杂物房，见证了山阳县，乃至未来更大格局中，一股新生力量的悄然诞生。它的第一声啼鸣，或许微弱，却已带着撕裂长空的决绝。