这句话不是喊出来的，是从胸腔里撕出来的。
茶棚内外，上百号人的眼睛，齐刷刷地红了。
天幕外。
大明奉天殿。
朱元璋没有说话。
他站在那里，看着天幕上那个穿着灰色长衫的年轻人。看着他身后那面被风吹起一角的军旗。看着那些红着眼睛站起来的北平百姓。
他忽然想起了很久以前。
那时候他还不是皇帝，还是凤阳乡下一个吃不饱饭的小和尚。
他第一次举起旗帜的时候，也是这种感觉。
不是因为有多少兵，有多少粮。
而是因为有人愿意站起来。
标儿。朱元璋开口了。
儿臣在。朱标快步上前。
你说那个木正居，他这辈子值不值？
朱标沉默了片刻。
朱元璋点了点头，没再说话。
但朱棣看见了，他老爹的眼角，有一滴浑浊的东西滑了下来。
天幕上，画面还在继续。
木靖北的演讲还没有结束。
但倭寇宪兵队的卡车，已经出现在了天桥街口。
引擎的轰鸣声由远及近。
宪兵队来了四辆卡车。
车上跳下三十多个全副武装的小鬼子，由一名少佐指挥，迅速封锁了天桥南北两个路口。
少佐举着望远镜，看到了人群中央那个穿灰色长衫的身影。
这就是通缉令上那个人？少佐问身边的翻译官。
翻译官梳着分头，点头哈腰：太君，就是他！三天前在老营盘酒馆杀了您三个人的就是这个混蛋！
少佐拔出指挥刀。
包围。不要开枪。活捉。
茶棚里的百姓已经看到了卡车。
恐慌蔓延开来。有人开始往外跑，有人蹲在地上抱头，妇人捂住了孩子的嘴。
木靖北转过头，看了一眼街口的日军。
然后他做了一件让所有人都没想到的事。
他笑了。
来得正好。
木靖北重新站上了那张台子。
不是为了逃跑，不是为了躲藏。
他面朝倭寇包围圈的方向，双手撑在台沿上，声音洪亮。
诸位！
人群的骚动停了一瞬。
你们刚才问我是谁。现在我告诉你们。
我叫木靖北。大明帝国首辅木正居的第三十九代孙。
四百年前，我的祖宗在东海上对着三万将士说过一句话——给我打，把他们当畜生打，打到他们的后代一听到大明的船号就吓得尿裤子。
木靖北抬手指向正在逼近的日军。
四百年后，他们来了。
不是在海上，是在我们自己的家门口。
我祖宗没打完的仗，今天，该我接着打了。
日军少佐的脸色变了。他听不太懂中文，但他能感觉到，这个人的每一句话都在点燃什么东西。
人群中，那些本来已经准备逃跑的人，脚步迟疑了。
你们可以走。木靖北没有看身后的百姓，目光直视前方。
今天死的人是我。通缉令上写的是我的名字。跟你们没关系。
他从怀里掏出那面军旗，一抖，展开。
残破的、焦黑的绢布在风中猎猎作响。
但我想请你们记住一件事。
木靖北的声音忽然变得很轻，轻到像是在跟每个人说悄悄话。
这个国家，亡过很多次。
秦亡了，汉来了。汉亡了，唐来了。唐亡了，宋来了。宋亡了，明来了。
可华夏没亡过。
为什么？
因为每一次，都有人站出来。
站出来的人，不一定是将军，不一定是皇帝。可能是个教书先生，可能是个铁匠，可能就是你们这样的拉车卖菜的普通人。
他们做的事很简单——在该跪的时候，站着。
日军已经推进到了三十步之内。
少佐举起了指挥刀。
最后通告！立刻投降！否则全部射杀！
木靖北没有动。
他看着台下那些脸色煞白的百姓。看着那些攥紧了拳头又松开、松开了又攥紧的手。
我不逼你们。木靖北说。
但如果今天你们转身走了，回去以后夜里睡不着觉的时候，想想你家祖坟里埋着的人。
想想他们当年是怎么活的。
想想他们要是看到今天这副模样，会不会从棺材里爬出来抽你。
沉默。
死一般的沉默。
然后，一个声音响了起来。
不是木靖北的声音。
是人群最后面，一个谁都没注意到的老头子。
他穿着一件洗得发白的对襟褂子，手里拄着一根拐棍。他的腰弯得很厉害，走路一瘸一拐。
但他站了起来。
我姓……我姓戚。老头子的声音抖得厉害，我家祖上……是义乌的。
义乌。
戚家军的义乌。
木靖北看着他，点了一下头。
然后是第二个。第三个。第十个。
有人站起来喊：老子不跑了！跑了对不起祖宗！
有人掀翻了桌子，操起板凳腿：弟兄们，跟他们拼了！
日军少佐看着人群中越来越多站起来的身影，瞳孔收缩。
开枪——
一声枪响。
不是从倭寇那边传来的。
是从茶棚后面的一条胡同里。
少佐身边的翻译官应声倒地，脑门上多了一个血窟窿。
沈老兵的独眼从巷子的阴影里闪了一下，手里的驳壳枪冒着青烟。
紧接着，天桥四周的胡同口，同时响起了密集的枪声。
木靖北在演讲的时候，他那一百多号人并没有闲着。
木靖北跳下台子，一把拽住身边发愣的老大爷，所有人往西走！往山里跑！
混乱。枪声。哭喊。
但在这混乱之中，木靖北回头看了最后一眼。
那张破台子上，那面军旗还插在那里，没人去拿。
风吹过来，旗面展开。
日月二字，在硝烟中若隐若现。
天幕外。
万界帝王看着这一幕，无人开口。
直到天幕上闪出一行白色的小字。
【木靖北，北平天桥演讲。后世称之为——天桥绝唱。】
【此后三个月内，北平城及周边地区，自发组织的抗日武装，从几支增长到一百七十支。】
【参与者中，百分之六十以上的人，都说自己是在天桥听过一个姓木的年轻人讲话。】
【他们说——那个人让他们想起了自己是谁。】
天幕上最后一行字缓缓浮现。
【三个月后，倭寇华北方面军在西山地区发动大规模。】
【木靖北，下落不明。】