外省的这个小镇以刺绣闻名，王蓉来这里本是为了完成传统手工艺女性现状的调研子课题。镇中心有条明清老街，两旁都是绣坊，招牌上写着苏绣传人湘绣世家。游客熙熙攘攘，举着手机拍摄橱窗里精致的绣品。
王蓉走进一家叫锦云阁的绣坊。店面不大，但布置雅致，墙上挂着大幅花鸟、山水绣品，标价从几千到数万不等。柜台后坐着个六十来岁的妇人，正低头绣一幅小型屏风。
随便看。妇人头也不抬。
王蓉浏览绣品，目光被角落里一幅不起眼的茶席吸引。深蓝底子，绣的是溪流和野花，针法不算精湛，但构图有种笨拙的生动——溪水的流向，野花的姿态，像极了记忆中老家后山那条小溪边的景色。
她凑近细看。右下角有个极小的签名，不是汉字，是个简单的符号：三条波浪线，像水纹。
这幅是谁绣的？王蓉问。
妇人抬眼看了看：哦，那个啊，是阿静绣的。她不常绣，手艺一般，我就放那儿当个摆设。
阿静？全名叫什么？多大年纪？
不知道全名。妇人继续低头绣花，三四年前来的吧，话很少，问什么答什么。看着四十上下，但头发白得早，显老。她就在后街租了个小屋子，偶尔接点零活。
王蓉的心跳开始加速。她……是不是听力不太好？
妇人停下针，打量她：你怎么知道？她确实耳朵背，得大声说话才听得见。你是她亲戚？
可能是我认识的人。王蓉尽量保持平静，能告诉我她住哪儿吗？
妇人报了个地址：后街七号院二楼，但你别抱太大希望。阿静这人……有点怪，不爱跟人打交道。
王蓉道谢后快步走出绣坊。老街喧嚣的人声突然变得遥远，她耳边只剩下自己咚咚的心跳声。三年多寻找，几十个乡镇，数百次问询，第一次有人描述的细节与姐姐如此吻合：年龄相符，听力障碍，沉默寡言，会刺绣——而且绣的是溪流。
后街与老街只隔一条河，却是两个世界。这里房屋低矮，电线杂乱，巷子里飘着饭菜和煤烟的味道。七号院是栋老旧的二层砖楼，木楼梯踩上去嘎吱作响。
二楼只有两户。王蓉敲了敲东侧的门，无人应答。门缝里透出淡淡的中药味。她等了二十分钟，正准备离开时，楼梯传来脚步声。
一个女人提着菜篮上楼，看见王蓉，愣了一下。她约莫四十岁，短发灰白，穿着洗得发白的蓝布衫，眉眼低垂——但王蓉一眼就认出，那不是姐姐。
您找谁？女人问，声音有些沙哑。
我找阿静。
我就是。女人掏出钥匙开门，有事吗？
王蓉跟进去。房间很小，一床一桌一柜，墙上挂着几幅未完成的绣品。桌上有本摊开的账簿，字迹工整。王蓉快速扫视——不是姐姐的字。
我是做刺绣调研的。她说明来意，在锦云阁看到您绣的茶席，很喜欢，想订一幅类似的。
阿静倒水的手顿了顿。我手艺不好，绣得慢。
没关系。我想订一幅……溪边野花的。王蓉试探，您绣的那幅，溪水的感觉很特别，像真的一样。
阿静把水杯递给她：小时候家旁边有条小溪，常去。
您是哪里人？
北边。回答很含糊，很多年了，记不清了。
谈话进行得艰难。阿静话极少，问三句答一句，且从不看王蓉的眼睛。但王蓉注意到几个细节：她的手指关节粗大，是长期劳作的手；左耳后方有道淡疤，像是旧伤；说话时会不自觉地用右手拇指摩挲左手虎口——这是王玲紧张时的小动作。
可这张脸，确实不是姐姐。眉眼轮廓虽有几分相似，但更瘦削，颧骨更高，眼神里是一种被生活磨钝了的疲惫，而非姐姐那种清澈的茫然。况且不是聋哑人。
您一个人住？王蓉问。
嗯。
家里人呢？
阿静起身走到窗边，背对着她。都没了。
谈话无法继续。王蓉留下联系方式，说想好了可以联系她订绣品。走出七号院时，夕阳正沉入远山，巷子里飘起炊烟。
她站在河边，看着对岸老街璀璨的灯火，感到一阵熟悉的失落。又一次，线索断了。但心底有个声音在问：真的断了吗？
阿静左耳后的疤——姐姐小时候摔跤磕在石头上，就在那个位置留下了疤。阿静摩挲虎口的习惯——这是她们母亲李明珍的习惯，姐妹俩都无意中学会了。还有那幅溪流绣品，那种对水流形态的把握……
王蓉给周文打电话，描述了所有细节。
可能只是巧合。周文谨慎地说，中国这么大，有相似经历、相似习惯的人很多。
但这么多巧合聚在一起？
电话那头沉默。你打算怎么办？
我想再观察几天。如果她真是姐姐……如果她因为某种原因不愿或不能相认……
王蓉，周文轻声说，你要做好心理准备。就算她是王玲，这十多年的分离，她可能已经变成了另一个人。你们可能……回不到过去了。
这话像针一样扎进心里。王蓉想起儿时和姐姐在溪边玩耍，姐姐用手语比划蓉蓉快看，小鱼！那时的她们，以为会永远在一起。
挂掉电话，她在河边坐到天黑。对岸的灯火倒映在水里，碎成一片晃动的光斑。她想起阿静窗台上摆着的一盆芦荟——姐姐也喜欢芦荟，说好养活。
第二天，王蓉没去打扰阿静，而是在后街观察。早上七点，阿静出门买菜；九点回来，之后一整天没再出门。傍晚时分，她坐在窗前绣花，侧影在昏黄灯光里显得格外孤独。
第三天，王蓉去了趟镇派出所，以“寻找失散亲属”为由咨询。户籍警查询后告诉她，阿静是三年前从邻县迁来的，原户籍信息很简单：李静，女，1975年生，未婚，无业。
年龄对不上——姐姐是1978年生。但王蓉知道，农村户籍常有误差，尤其是早年。
能查到迁出地的具体地址吗？
户籍警摇头：系统里只显示迁出县，没有具体村镇。而且她当时办的是单人迁入，没有其他关联人信息。
线索到这里似乎真的断了。但离开派出所时，王蓉忽然想起锦云阁妇人说的话：她不常绣，手艺一般。可阿静房间墙上那些未完成的作品，针法明显比那幅茶席精湛许多。像是……在刻意隐藏手艺？
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长。第四天下午，王蓉再次敲响阿静的门。这次她带了份礼物——一本新的绣谱，里面是她收集的各地溪流照片。
阿静开门看见她，眼神闪过一瞬间的慌乱。
李姐，这是送您的。王蓉递上绣谱，我觉得您绣的溪柳特别有灵性，这些照片也许能给您参考。
阿静接过，翻了几页。当翻到一张北方山村溪流的照片时，她的手明显抖了一下。那张照片是王蓉特意放的——是老家的溪流，她去年回去时拍的。
这地方……阿静的声音发紧，您去过？
去过。这是我老家。王蓉盯着她的眼睛，李姐，您看着眼熟吗？
长久的沉默。阿静的手指抚过照片上的溪水、石头、岸边的野花。然后她慢慢抬起头，第一次直视王蓉的眼睛。
那双眼睛里有太多东西：恐惧、挣扎、犹豫，还有一丝深藏的、几乎被磨灭了的温柔。
我不认识这地方。她说，但声音在颤抖，你……你回去吧。
门轻轻关上了。王蓉站在门外，听见里面传来压抑的、像呜咽又像咳嗽的声音。
她没有再敲门。下楼，走出巷子，在夕阳里慢慢走回住处。手机里，母亲发来信息：你爸今天能自己走路了。你那边有消息吗？
王蓉看着那条信息，很久才回复：有一条线索，还在核实。妈，如果姐姐……如果她变了，变得不像从前了，你还能认出她吗？
母亲很快回复：她变成什么样，都是我闺女。
眼泪毫无预兆地涌出来。王蓉蹲在路边，把脸埋在臂弯里。四年寻找，无数失望，但这一次不一样——阿静看照片时的眼神，关门后的呜咽，那种深藏的恐惧和挣扎，都指向一个可能：
姐姐还活着。但她不敢回家。
为什么？
王蓉擦干眼泪，站起来。夜色降临，小镇华灯初上。她知道，接下来的路会更难走——不是寻找一个失踪者，而是靠近一个躲藏者。
但至少，这一次，她看见了光的！