线索指向邻县一个叫柳树屯的村子。王玲出嫁前的那个冬天，曾有人看见她和邻村一个中年妇女在镇供销社扯布——这是王蓉连续询问七天、走访三个乡镇后，从镇供销社退休老会计那里得到的唯一确切信息。
那女的好像是柳树屯的，姓赵还是姓张？专给人说媒拉纤。老会计扶着老花镜努力回忆，你家姐姐当时低着头，都是那女的话多。扯的是红底碎花的棉布，说是做嫁衣。
红底碎花棉布。王蓉想起姐姐出嫁时穿的那件棉袄，确实是这个花色。袖口磨得发白，但洗得很干净。
去柳树屯的早班车上，她反复摩挲手机里王玲那张唯一的成年照片——十七岁，站在自家院子那棵枣树下，穿着洗得发白的蓝布衫，双手拘谨地交握在身前，眼神看向镜头外某处。那是她出嫁前两个月，母亲特意请村里有相机的人来拍的。
留个念想。母亲当时说。谁料一语成谶。
柳树屯比王家洼更偏僻。土路两旁的白杨树在初冬的风里簌簌掉叶子。王蓉按老会计说的，找到村东头那棵老柳树——据说媒人都爱在树下谈事。
树下有几个晒太阳的老人。她上前询问，说找以前给人说媒的赵婶（或张婶）。一个缺了门牙的老太太眯眼打量她：你说的是赵巧嘴吧？早搬镇上跟儿子住了。
哪个镇？
就咱们县城的西关。她儿子开修车铺。老太太热心指路，你到西关打听赵巧嘴，没人不知道。
希望像细小的火苗又燃起一点。王蓉道谢后往村口走，背后传来老人们的议论：找赵巧嘴？又是来问当年事的吧。造孽啊，她经手那些姑娘……
声音渐远，但每个字都砸在王蓉心上。
下午两点，她在县城西关找到了那家兴旺汽车修理铺。铺面不大，满地油污，几个小工正在拆卸轮胎。问起赵巧嘴，一个满手油污的中年男人抬头看她——眉眼和善，但带着警惕。
你找我妈干啥？
我想打听个人，十几年前她给说媒的一个姑娘，叫王玲。
男人脸色变了变，往屋里喊：妈，有人找！
帘子掀开，走出个六十来岁的女人。烫着小卷发，穿红毛衣，与这油污的环境格格不入。她眼睛很利，上下扫了王蓉一遍：你是？
我是王玲的妹妹。
空气凝固了几秒。赵巧嘴转身往屋里走：进来说。
里屋是间简陋的起居室，电视正放着戏曲。赵巧嘴关上门，也不让座，直接问：你想问啥？
我姐当年出嫁，是您牵的线？
是。回答很干脆，你爹妈托人找到我，说闺女二十了，有残疾，得找个不嫌弃的人家。我跑了好几个村，才找到李家——就是栓柱他爸那家。
您当时了解李家的情况吗？
咋不了解？赵巧嘴声音拔高，李家人实诚，就是穷点。你姐过去是填房，前头那个病死了，留下个三岁的娃。但人家不嫌你姐聋哑，还答应给三千块彩礼——那年头这数不少了。
王蓉感到血往头上涌：您知道我姐不愿意吗？
姑娘家出嫁前哪个不哭哭啼啼？赵巧嘴避开她的眼睛，你爹妈收了彩礼，定的事，我能说啥？我就是个跑腿传话的。
那后来呢？我姐在婆家过得不好，您知道吗？
过得好不好，那得看自己造化。赵巧嘴点了根烟，我去看过两次，第一次是婚后三天回门，你姐低着头不说话；第二次是生栓柱后，她瘦得厉害。我跟她婆婆说对媳妇好点，人家说我家的媳妇轮不到外人管。
烟雾在狭小的房间里弥漫。王蓉看着这个当年决定姐姐命运的女人之一，突然感到一种深深的无力。赵巧嘴不是恶人，她只是一个在特定规则里谋生的中间人。规则是：父母之命，媒妁之言，彩礼为证。至于新娘本人的意愿？那不在交易条款里。
我姐最后出走，您听说什么了吗？
赵巧嘴抽烟的手顿了顿。听到些风声。说是婆家欠了债，想让她……去镇上餐馆打工还债。那种地方，一个聋哑女人去打工，能是啥正经工？她声音低下去，你姐不愿意，吵了一架——虽然她不会说话，但会摔东西。后来就跑了。
什么时候的事？
栓柱四岁那年冬天。快过年了。赵巧嘴掐灭烟，那年雪大，很多人都说，一个聋哑女人跑出去，肯定冻死在那儿了。
王蓉握紧拳头，指甲陷进掌心。
但您不这么认为？
赵巧嘴抬头看她，眼神复杂。我干这行三十年，见过太多姑娘。有的认命，有的不认。你姐……她看人的眼神，是不认命的那种。她顿了顿，后来我听一个跑运输的说，在临县汽车站见过一个聋哑女人，背着包袱，上去了省城的长途车。时间对得上。
省城。王蓉记下这个关键词。之前所有线索都指向周边乡镇，没人想过一个没出过远门的聋哑女人会去省城。
谢谢您。她站起身，从包里拿出两百块钱放在桌上，耽误您时间了。
赵巧嘴看着钱，没拿。钱我不要。你要是真找到你姐，替我跟她说声……对不住。她扭过脸去，我这辈子牵了八十七桩媒，夜里睡不着时，会一个个想她们后来过得咋样。你姐是我想得最多的。
走出修理铺时，天阴了。王蓉站在西关嘈杂的街头，看着来来往往的人群。一个中年妇女拉着板车卖烤红薯，热气在冷空气里蒸腾；几个放学的小学生追逐跑过；远处修车铺里，赵巧嘴的儿子又开始敲打铁皮。
每个看似平常的场景背后，都有无数个王玲这样的故事在上演。而大多数人，就像此刻匆匆走过的路人，对此一无所知。
她给周文发信息：找到当年的媒人，有新线索：姐姐可能去了省城。
周文很快回复：需要我帮忙联系省城那边的资源吗？
暂时不用。我想先自己顺着线索找。
好。随时联系。另外，你母亲昨天给我打电话，问你是不是又‘瞎跑。
王蓉苦笑。她拨通家里电话，响了很久才接。
妈，是我。
你还知道打电话？母亲的声音带着疲惫，你爸今天去医院看了，说是腰椎间盘突出，要住院理疗。我一个人两头跑……
我明天回来。
电话那头沉默。找到你姐的线索了？
有一点。她可能去了省城。
母亲吸了吸鼻子。省城那么大，你去哪儿找？回来吧，先顾眼前。你爸躺床上动不了，我一个人……
我会来帮忙。王蓉说，但妈，我不会放弃找姐姐。
挂断电话后，她站在街头，看天色一点点暗下来。手里的笔记本上，新添了一行：赵巧嘴，媒人。透露关键信息：1. 王玲出走原因是婆家逼其从事不正当工作还债；2. 可能去了省城方向；3. 时间：栓柱四岁那年冬（2002年？待核实）。
线索在延伸，但现实的责任也在拉扯。她拦了辆回县城的中巴车，在摇晃的车厢里，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。每一个村庄里，都可能有一个王玲正在沉默中挣扎，或者已经消失在茫茫人海。
而她的寻找，才刚刚开始。