十月的上海，秋意渐浓。
外滩三号七楼的法餐厅，今晚被包场了。不是商业活动，是私人聚会——陆远的新餐厅“远·味”试营业，请了一帮朋友来尝菜。
乔卫东到得不算早。他走进餐厅时，里面已经热闹起来。
陆远系着厨师巾在开放式厨房里忙活，江浩坤和甘敬坐在靠窗的位置低声说话，徐丽和顾佳在品酒区聊着什么，江莱和彭佳禾凑在一起看手机，笑得前仰后合。
“乔总来了！”陆远眼尖，从厨房探出头，“自己找地方坐啊，最后一道主菜马上好！”
乔卫东点点头，扫了一圈。这阵容挺有意思——基本上是他这半年在魔都攒下的“关系网”：前任、现任、朋友、合作伙伴，全齐了。
他走到徐丽和顾佳那边，两人正在讨论顾佳茶厂新推出的桂花乌龙。
“卫东，”徐丽看见他，“刚说到你。顾佳说这茶适合配你上个月从日本带回来的那个什么……柚子点心。”
“柚饼。”乔卫东在她们旁边坐下，“确实配。回头我让助理送几盒到茶室。”
顾佳笑了：“你倒是会借花献佛。那柚饼明明是甘敬喜欢的。”
“都喜欢，都送。”乔卫东面不改色。
徐丽和顾佳对视一眼，都笑了。这种时候，她们已经懒得吃醋——乔卫东的“端水艺术”练得炉火纯青，谁都挑不出毛病。
菜一道道上来。陆远这次是真下了功夫，融合菜做得既有创意又不失本味。吃到主菜时，包间的门开了，又进来两个人——是王漫妮和钟晓芹。
“抱歉抱歉，”王漫妮脱下风衣，“公司临时开会，来晚了。”
“不晚，”陆远从厨房出来，“正好上甜点。”
钟晓芹手里拿着两本书，递给乔卫东一本：“乔大哥，我的新书，送你。”
乔卫东接过来看封面——《都市情感观察笔记》，作者署名“关雎”。他翻开扉页，钟晓芹已经写好了赠言：“给乔大哥，谢谢你提供了最好的创作素材。”
这话说得含蓄，但在座的人都懂——钟晓芹那本畅销书，里面那个“周旋于多位女性之间却又让每个人都感到被珍视的成熟男性”，原型是谁，大家心照不宣。
“写得好，”乔卫东合上书，“不过下次写我，能不能把身高加五厘米？”
众人都笑起来。
气氛正好时，餐厅的门又开了。这次进来的是个生面孔——三十多岁的男人，穿着考究的西装，戴金丝眼镜，手里拿着一瓶红酒。
“陆主厨，”男人声音洪亮，“听说你今天试菜，我不请自来了，别见怪啊。”
陆远明显愣了一下，但还是迎上去：“李总？你怎么……”
“路过，正好看见。”李总把红酒递给侍者，“给大家加瓶酒。哟，江总也在？甘敬老师？都是熟人啊。”
他自来熟地走到桌边，目光扫了一圈，最后落在乔卫东身上：“这位就是乔总吧？久仰久仰。我是李泽明，‘泽明资本’的，跟江总有过合作。”
乔卫东起身和他握手：“幸会。”
李泽明顺势就坐下了——坐在乔卫东和徐丽之间的空位上。侍者赶紧加了一套餐具。
接下来的半小时，乔卫东见识了什么叫做“社交牛逼症”。
李泽明几乎认识桌上每一个人，而且很会聊天。
跟江浩坤聊地产，跟甘敬聊艺术，跟陆远聊餐饮，跟徐丽聊心理学——虽然说得都是皮毛，但架势很足。
直到话题不知怎么转到了“感情生活”上。
“说起来，”李泽明抿了口酒，状似无意地说，“乔总的感情生活，在圈里可是个传奇啊。今天这一桌……”他目光扫过在场的女性，“好像都跟乔总有故事？”
气氛瞬间微妙起来。
陆远在厨房里切菜的手顿了一下。江浩坤皱起眉。甘敬低头喝水。徐丽和顾佳对视一眼，没说话。
乔卫东笑了笑，没接话。
但李泽明似乎没打算停：“我听说啊，乔总身边红颜知己不少，而且个个都死心塌地的。这本事，真是让人羡慕。不过……”他拖长了声音，“乔总有没有想过，给这几位一个名分？办个婚礼什么的？”
这话问得直接，直接到近乎挑衅。
王漫妮脸色变了。钟晓芹放下叉子。江莱直接瞪过去：“你谁啊？关你什么事？”
李泽明摆摆手：“江小姐别生气，我就是好奇。你看啊，乔总对各位都这么好，但总这么不清不楚的，时间长了，难免有人说闲话。要我说，不如干脆一点，给各位一个交代。现在不是流行什么‘集体婚礼’嘛，多浪漫！”
他说得眉飞色舞，完全没注意到桌上越来越冷的气氛。
乔卫东放下酒杯，玻璃杯底和桌面碰撞，发出清脆的一声响。
“李总，”他语气平静，“你结婚了吗？”
李泽明一愣：“结了，三年了。”
“夫妻感情好吗？”
“还、还行吧。”
“那你太太知道你今天晚上在这里，跟一桌女性讨论另一个男人的感情生活吗？”乔卫东问得很认真。
李泽明脸色变了：“乔总，你这话什么意思？”
“我的意思是，”乔卫东身体前倾，看着他，“感情是很私人的事。过得好不好，只有当事人知道。外人看着热闹，指手画脚，其实都是瞎操心。”
他顿了顿，继续说：“你说婚礼，说名分。那我问你，婚礼是为了什么？是为了向别人证明‘我们在一起了’？还是为了两个人真心想共度余生？”
李泽明张了张嘴，没说出话。
“如果是前者，”乔卫东说，“那不用办婚礼，在座的各位，谁不知道我和她们的关系？如果是后者……”他笑了笑，“你觉得，在座的哪位女士，是需要靠一场婚礼来确认自己价值的人？”
这话问得很重。
徐丽抬起头。顾佳坐直了身体。甘敬看向乔卫东。江莱嘴角勾起一抹笑。王漫妮和钟晓芹对视一眼。
“她们每一个人，”乔卫东声音不大，但清晰，“都有自己的事业，自己的生活，自己的光芒。她们和我在一起，不是因为需要我给她们一个‘名分’，而是因为和我在一起时，她们可以做最真实的自己，可以继续发光，甚至更亮。”
他环视一圈，目光扫过每个人的脸。
“所以，婚礼？”乔卫东笑了，“那太狭隘了。感情不是一场表演，不需要观众，不需要证书。
感情是两个人——或者几个人——之间的默契，是深夜的一通电话，是难过时的一个拥抱，是成功时分享的喜悦。这些，比任何仪式都真实。”
桌上安静极了。
李泽明脸色红一阵白一阵，终于挤出一句：“但……但这样对她们不公平吧？女人不都想要个承诺吗？”
这话一出，连江浩坤都听不下去了。
“李总，”江浩坤开口，语气冷淡，“我妹妹江莱就在这里。你要不要问问她，她需不需要别人替她要‘公平’？”
江莱直接站起来，走到李泽明面前，俯视他：“听好了。第一，我想要什么，我自己会争取，不用别人给。第二，我和乔卫东的事，轮不到你这种连自己老婆生日都记不住的人来操心——哦对了，上周你在酒吧搭讪我闺蜜的时候，好像说你单身？”
李泽明脸都绿了。
陆远端着甜点从厨房出来，正好听到这句，噗嗤笑了：“李总，您的提拉米苏，请慢用。”
那语气，怎么听怎么像“请慢走”。
李泽明再也坐不住，站起来：“我、我突然想起来还有个会，先走了。”
他几乎是逃出餐厅的。
门关上后，桌上静了几秒，然后爆发出大笑。
“江莱你可以啊，”彭佳禾竖起大拇指，“一招致命。”
“我说的是事实。”江莱坐回座位，“上周末他真的在酒吧搭讪我朋友，被我撞见了。”
乔卫东摇摇头，举起酒杯：“抱歉，因为我，让大家被这种无聊的人打扰了。”
“跟你没关系。”徐丽说，“这种人哪里都有。”
“就是，”顾佳接话，“不过卫东，你刚才那段话说得挺好。”
“哪段？”
“感情不是表演那段。”顾佳看着他，“说得挺真诚的。”
乔卫东笑了：“本来就是真心话。”
甜点上来了，气氛重新轻松起来。大家吃着聊着，仿佛刚才的小插曲没发生过。
但有些话，说出来了，就会留下痕迹。
聚会结束，大家陆续离开。乔卫东走在最后，和陆远在门口抽烟。
“谢了，”陆远吐了口烟，“今天这局，本来想让大家开心开心，结果来了个傻逼。”
“不怪你。”乔卫东说，“不过陆远，你现在这餐厅做得不错。专心搞事业，比什么都强。”
陆远点点头，沉默了一会儿，忽然问：“老乔，说真的。刚才李泽明虽然是个傻逼，但他问的那个问题……你自己想过吗？”
“婚礼？”
“嗯。”
乔卫东看着外滩的夜景，江面上游船的灯光倒映在水里，晃晃悠悠。
“想过。”他诚实地说，“但不是他说的那种‘集体婚礼’。我想过，如果有一天，我真的要和某个人共度余生，那一定是因为我想清楚了——不是一时冲动，不是责任，是真心觉得，和这个人在一起，能让彼此都成为更好的人。”
“那你想清楚了吗？”
“还没有。”乔卫东笑了，“可能永远想不清楚。感情这事，太复杂了。但我现在知道的是，我对每个人的感情都是真的，也都希望她们好。这就够了。”
陆远拍拍他的肩：“你活得真累。”
“也真爽。”乔卫东把烟掐灭，“走了。”
他开车回家，脑子里却还在想刚才的事。李泽明虽然讨厌，但提出的问题，其实也是很多人想问的——你乔卫东身边这么多女人，到底算怎么回事？
到家时，已经快十二点了。乔卫东洗完澡，坐在书房里，打开电脑。屏幕上还是那个“重要关系协调系统”，一个个小圆点安静地闪着光。
他点开“甘敬”的头像，看到备注里写着她下周要去巴黎参加一个艺术展，为期十天。
点开“徐丽”，她的新书签售会安排得密密麻麻。
点开“顾佳”，茶厂在筹备双十一活动，她这周飞了三趟杭州。
点开“江莱”，俱乐部在下个月有国际赛事。
点开“王漫妮”，她刚升职，正在接手新区域。
点开“钟晓芹”，新书宣传期，天天跑通告。
点开“宋倩”，她在社区大学的课越来越受欢迎，最近在编写教材。
点开“童文洁”，她的工作室接到了第一个大单。
点开“许红豆”，民宿的旺季，她忙得脚不沾地。
点开“彭佳禾”，美国那边期中考试。
点开“英子”，天文社要参加全国比赛，她在集训。
每个人都在自己的轨道上忙碌着，发光发热。
乔卫东靠在椅背上，忽然觉得，也许这才是最好的状态——不是谁依附谁，不是谁属于谁，而是一群人，各自精彩，又彼此连接。
手机震了一下。是徐丽发来的消息：“到家了吗？”
“到了。你呢？”
“刚到。今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你当着那么多人的面，说那些话。”徐丽打字不快，但每个字都很认真，“虽然我不需要别人认可我的选择，但听到你那么说，还是很高兴。”
乔卫东心里一暖。
“睡吧，”他回复，“明天还要去签售会。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
放下手机，乔卫东走到窗边。上海的夜晚从来不真正安静，远处还有车流声，还有灯光。这座城市太大了，大得可以容下千万种活法。
他的活法可能不被理解，可能被嘲笑，可能被质疑。
但那又怎样呢？
重要的是，和他有关的这些人，都在好好地生活着，笑着，爱着，成长着。
这就够了。
至于婚礼？
乔卫东想起晚上自己没说完的那句话。
如果非要比喻的话，感情就像是一家公司。但这家公司不需要上市，不需要向公众交代，不需要股东大会。它只需要内部股东们——也就是彼此——觉得值得，觉得幸福，就可以了。
股权集中也好，分散也罢，流动性强不强，都是外人看的指标。
真正重要的是，这家“公司”有没有创造价值，有没有让每个“股东”都感到满足。
从目前来看，乔卫东觉得，他这家“公司”经营得还不错。
至少，今天在餐厅里，当李泽明提出那个可笑的问题时，在座的每一位女士，都没有露出期待或委屈的表情。
她们的表情是：关你屁事。
这就很能说明问题了。
乔卫东关上电脑，回到卧室。躺在床上时，他想起很多年前，自己还是那个在天台想要跳下去的基金经理。
那时他觉得人生完了，没希望了。
现在呢？
现在他躺在上海高档公寓的床上，脑子里想着十几个优秀女性的脸，想着女儿的笑，想着蒸蒸日上的事业，想着这个复杂但温暖的关系网。
人生啊，真是奇妙。
他闭上眼睛，睡着了。
嘴角带着笑。