四月，上海进入梅雨季前最后的清爽时光。彭佳禾坐在浦东实验中学高三（七）班的教室里，盯着黑板上的数学公式，手里的笔在草稿纸上无意识地画着圈。
离高考还有两个月。
讲台上，数学老师正在讲解圆锥曲线的压轴题，声音平稳而单调。彭佳禾努力集中注意力，但眼皮越来越重。昨晚她复习到凌晨两点，今天早上六点就起床背英语单词。
“彭佳禾。”
她猛地惊醒，抬头看见数学老师站在她桌边，表情严肃。
“这道题，你上来做。”
彭佳禾站起身，腿有些软。她走到黑板前，看着那道复杂的解析几何题，大脑一片空白。教室里很安静，她能感觉到身后同学们的目光——有同情，有嘲讽，有漠不关心。
“不会就下去，别耽误时间。”数学老师的声音里有明显的不耐烦。
彭佳禾咬着嘴唇，拿起粉笔。她的手在抖，粉笔在黑板上划出歪歪扭扭的线。她试着回忆昨晚复习的内容，但那些公式像沙子一样从指缝间溜走。
“行了。”数学老师打断她，“回去坐下。彭佳禾，我知道你在艺术上有天赋，但高考考的是文化课。以你现在的成绩，别说一本，二本都危险。”
教室里响起低低的嗤笑声。彭佳禾低着头走回座位，脸烧得发烫。
下课铃响了。同学们鱼贯而出，去食堂吃午饭。彭佳禾坐在座位上没动，盯着那道没解出来的题。
林小雨凑过来，小声说：“佳禾，别往心里去。王老师就那样，对成绩不好的学生从来不给好脸色。”
“我没事。”彭佳禾说，声音闷闷的，“你去吃饭吧。”
教室里只剩下她一个人。窗外的梧桐树已经长出新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪闪发光。彭佳禾看着那些叶子，忽然觉得特别累。
她已经很努力了。这半年，每天睡不到六小时，周末都在补习班度过，连最喜欢的画画都暂时搁置了。但成绩就像撞到天花板，怎么也上不去。数学永远在及格线徘徊，英语阅读永远看不懂长难句，物理的力学题永远算不对。
手机震动了一下。是乔卫东发来的消息：“中午记得吃饭。需要帮忙的话，随时说。”
彭佳禾盯着那条消息，眼泪突然掉下来，砸在数学卷子上，晕开了钢笔字迹。她不想让乔卫东失望，不想让他觉得自己扶不起来。但有时候，她真的觉得自己不行。
“彭佳禾。”
她抬起头，看见班主任李老师站在门口。李老师是个四十多岁的中年女性，教语文，对学生很温和。
“李老师。”彭佳禾赶紧擦眼泪。
李老师走过来，在她身边坐下：“王老师的话，你别太在意。他说话直接，但没恶意。”
“我知道。”彭佳禾低头，“是我自己不行。”
“谁说不行？”李老师从包里拿出一份文件，“你看看这个。”
彭佳禾接过，是一份国外大学的招生简章——罗德岛设计学院，艺术与设计专业的全球顶尖学府。
“李老师，这是……”
“你们美术老师推荐的。”李老师说，“他觉得你的艺术天赋很突出，建议你试试申请国外的艺术院校。文化课要求相对低一些，主要看作品集和面试。”
彭佳禾翻看着简章，心怦怦跳。罗德岛，那是她只在画册和纪录片里见过的名字。
“可是……”她犹豫，“很贵吧？而且我英语……”
“费用可以申请奖学金，或者助学贷款。”李老师说，“至于英语，还有半年时间准备，来得及。关键是，你想去吗？”
彭佳禾看着简章上那些学生作品，那些充满创意和生命力的画作、雕塑、设计。那是她梦想中的世界。
“我想。”她听见自己说，“但我得问问干爹。”
……
晚上，乔卫东来学校接她。彭佳禾把简章递给他，简单说了李老师的建议。
车里很安静。乔卫东翻看着简章，没说话。
“干爹，”彭佳禾小心翼翼地说，“如果你觉得不行，我就不……”
“为什么不行？”乔卫东抬起头，看着她，“这是个很好的机会。”
彭佳禾愣住了：“你……你支持？”
“当然支持。”乔卫东笑了，“不过，我要问你一个问题——你是真的想去学艺术，还是只是想逃避高考？”
这个问题很尖锐。彭佳禾沉默了很久。
“都有吧。”她最终诚实地说，“我想学艺术，真的想。但也确实怕高考，怕考不好让你失望。”
“我不会失望。”乔卫东说，“但你要想清楚，去国外学艺术，不会比高考轻松。语言关，文化差异，激烈的竞争，还有远离家乡的孤独。你能承受吗？”
彭佳禾想起数学课上的难堪，想起那些做不出来的题，想起同学们的眼神。然后她想起自己画画时的专注和快乐，想起完成一幅作品时的满足感。
“我能。”她说，“再难，也是做自己喜欢的事。”
“那就去做。”乔卫东发动车子，“不过有个条件——不是去‘逃避’，而是去‘追求’。你要明确自己的目标，然后全力以赴。”
“我明白。”
“还有，”乔卫东看了她一眼，“不要因为觉得贵就犹豫。钱的事，我来解决。你要考虑的只有一件事——这是不是你真正想要的。”
彭佳禾的鼻子又酸了。她转过头看窗外，上海的夜景在车窗外流淌，像一条光的河流。
“干爹，”她轻声说，“你为什么对我这么好？”
“因为我相信你。”乔卫东说得很简单，“而且投资在你身上，比投资在任何项目上都值得。”
……
决定做出后，彭佳禾的生活进入了另一种节奏。
她不再去学校上全天的课，而是申请了在家自学，只参加必要的考试。乔卫东给她请了三位家教——一位专攻托福和SAt的英语老师，一位艺术史和作品集指导，还有一位文书顾问。
每天早晨六点，彭佳禾起床背单词。上午两小时英语，两小时艺术史。下午准备作品集，画新的画，修改旧的作品。晚上写文书，练习面试。周末去培训机构模考，或者去美术馆看展览。
她的书桌从一张变成了三张。一张堆满了英语教材和真题，一张摆满了画具和半成品，一张放着艺术史书籍和资料。墙上是世界地图和美国大学分布图，用彩色图钉标记着她想申请的学校。
有时候画到深夜，手酸得抬不起来，她就趴在桌上休息几分钟。醒来时，身上总披着乔卫东给她盖的毯子，桌边放着一杯温牛奶。
七月，彭佳禾参加了第一次托福考试。成绩出来那天，她把自己关在房间里，不敢查分。乔卫东敲门进来，坐在她床边。
“紧张？”
“嗯。”彭佳禾抱着膝盖，“要是考砸了……”
“考砸了就再考。”乔卫东说，“但我觉得你不会考砸。”
彭佳禾打开电脑，登录网站。页面加载的时候，她的手心全是汗。
分数跳出来：102分。
她盯着屏幕，不敢相信。托福满分120分，102分已经超过了大多数美国大学的录取要求。
“干爹！”她跳起来，抱住乔卫东，“我做到了！”
乔卫东笑着拍拍她的背：“我就知道你可以。”
那天晚上，彭佳禾画了一幅新画——夜色中，一个女孩坐在窗前读书，桌上亮着一盏台灯，窗外是璀璨的星空。她给这幅画取名《光》。
八月，作品集进入最后阶段。彭佳禾选了十二幅作品，从早期的街头涂鸦，到后来的《废墟与向日葵》，再到最近的《光》。她看着这些画排在一起，像看着自己一路走来的足迹。
指导老师陈老师是中央美院的教授，退休后被乔卫东请来指导彭佳禾。他看着作品集，沉默了很久。
“彭佳禾，”陈老师说，“你的作品里有一种东西，很多科班出身的学生都没有——生命力。那种挣扎的、生长的、不屈的生命力。”
他指着一幅早期的涂鸦：“这幅，愤怒但鲜活。”又指向《废墟与向日葵》：“这幅，绝望中透着希望。”最后停在《光》上：“而这幅，是平静中的力量。你成长了，不仅在技术上，更在表达上。”
彭佳禾的眼睛湿了：“谢谢陈老师。”
“不用谢我。”陈老师摇头，“是你自己走过来的。我只是帮你把路标看清楚一点。”
九月，申请材料全部提交。彭佳禾给十所学校投了申请，从罗德岛设计学院到加州艺术学院，从帕森斯设计学院到芝加哥艺术学院。每一份申请都附上了她的作品集和个人陈述。
个人陈述的最后一句话，她写的是：“艺术对我来说，不是逃避现实的方式，而是理解现实、改变现实的工具。我想用我的画笔，让那些看不见的被看见，让那些沉默的发出声音。”
提交完最后一份申请，彭佳禾坐在电脑前，感觉全身的力气都被抽空了。半年来的每一天，她都在为这一刻努力。现在，终于可以喘口气了。
乔卫东带她去外滩吃饭庆祝。坐在餐厅里，看着窗外的黄浦江夜景，彭佳禾忽然说：“干爹，如果……如果我申请不到好学校怎么办？”
“那就再申请一次。”乔卫东切着牛排，语气轻松，“或者在国内读。路有很多条，关键是你想往哪走。”
“可是你花了那么多钱请老师，帮我准备……”
“那些钱不是投资，是礼物。”乔卫东打断她，“就像你送我的那幅《废墟与向日葵》，不是因为我需要一幅画，而是因为你想要送我。我帮你，也是因为我想帮你，不是要你回报什么。”
彭佳禾低下头，眼泪掉进盘子里。
“傻孩子。”乔卫东递过纸巾，“快吃，牛排凉了。”
……
等待offer的日子，比准备申请更难熬。
十二月，第一批录取结果陆续出来。帕森斯设计学院给了候补名单，加州艺术学院直接拒绝。彭佳禾每天刷新邮箱十几次，每次看到新邮件都心跳加速，然后发现是广告或者学校通知。
圣诞节前一天，她收到了芝加哥艺术学院的录取通知书，但没有奖学金。
“这是所好学校。”乔卫东看着录取信，“但学费太贵了，加上生活费，一年要七八万美元。”
彭佳禾咬着嘴唇：“要不……就不去了吧。太贵了。”
“钱的事你不用操心。”乔卫东说，“但我们要等等其他学校的结果。也许有更好的选择。”
一月，罗德岛设计学院的面试邀请来了。面试官是一位六十多岁的女教授，叫艾琳·卡特，视频那头，她穿着简单的针织衫，头发花白，但眼睛很亮。
“彭佳禾，”艾琳教授翻看着她的作品集，“你的画让我想起一个人——弗里达·卡罗。不是风格像，是那种用艺术表达痛苦和生命力的方式。”
彭佳禾愣住了。弗里达·卡罗是她最崇拜的艺术家之一。
“能说说这幅《废墟与向日葵》吗？”艾琳教授问。
彭佳禾深吸一口气，开始讲述——讲述她失去母亲的痛苦，讲述她在街头的迷茫，讲述乔卫东如何把她从黑暗中拉出来，讲述她如何在废墟中寻找光。
她讲了二十分钟，讲到最后，声音哽咽。艾琳教授安静地听着，不时点头。
“谢谢你分享这些。”面试结束时，艾琳教授说，“艺术是关于人的，你的作品里有人。这比任何技巧都重要。”
二月十四日，情人节。彭佳禾一早收到乔卫东送的花——不是玫瑰，是一大束向日葵，金灿灿的，像她画里的那些。
“今天可能会有好消息。”乔卫东在卡片上写。
彭佳禾的心跳加快了。她守在电脑前，从早上八点到下午五点，刷新了无数遍邮箱。五点半，就在她准备放弃的时候，新邮件来了。
发件人：罗德岛设计学院招生办公室。
主题：录取决定。
彭佳禾的手抖得点不开邮件。她喊乔卫东：“干爹！你……你来帮我点。”
乔卫东走过来，握住她的手，一起点击鼠标。
邮件打开，第一句话是：“亲爱的彭佳禾，我们很高兴通知你……”
后面的话她看不清了，眼泪模糊了视线。但有几个词跳进眼里：“录取”，“全额奖学金”，“总统学者计划”。
“干爹……”她转头看乔卫东，哭得说不出话。
乔卫东抱住她，声音也有些哑：“恭喜你，佳禾。你做到了。”
那天晚上，彭佳禾给所有帮助过她的人发了消息——李老师，陈老师，家教老师们，还有学校的同学。回复的消息一条接一条，都是祝贺和鼓励。
最后，她给已经去世的母亲发了一条短信，虽然那个号码早就停机了：“妈，我要去世界最好的艺术学院了。我会好好学，画出让你骄傲的作品。”
发送成功——她知道不会有人收到，但她说出来了，这就够了。
……
三月，彭佳禾回学校办手续。走在校园里，她忽然发现那些曾经让她畏惧的教学楼、教室、黑板，现在看起来都不一样了。不是变得亲切，而是变得……无关紧要。
在教务处，她遇见了数学王老师。
“彭佳禾？”王老师推了推眼镜，“听说你被罗德岛录取了？还拿了全额奖学金？”
“是的，王老师。”
王老师沉默了几秒，然后说：“恭喜你。我……我之前可能对你太严厉了。但你要知道，我是为你好。”
“我知道。”彭佳禾说，“谢谢您，王老师。虽然数学还是很难，但它教会我了一件事——有些问题，不是靠天赋就能解决的，需要一遍遍练习，一次次失败，然后继续尝试。”
王老师看着她，眼神复杂：“你长大了。”
办完手续，彭佳禾去画室收拾东西。她的画还挂在墙上，那幅《光》。她小心地取下来，用牛皮纸包好。
林小雨跑进来，眼睛红红的：“佳禾，你真的要走了？”
“嗯，八月去美国。”
“我会想你的。”林小雨抱住她，“你要常回来啊。”
“一定。”彭佳禾也抱住她，“你也要加油，考个好大学。”
走出校门时，彭佳禾回头看了一眼。夕阳给教学楼镀上一层金色，操场上还有学生在打篮球，笑声传得很远。
这个地方，曾经是她的牢笼，现在是她的起点。
乔卫东在车上等她。彭佳禾坐进副驾，把画放在后座。
“接下来有什么计划？”乔卫东问。
“我想办个展。”彭佳禾说，“在去美国前，把这段时间的作品展示出来。名字就叫《轨迹》——从街头到罗德岛的轨迹。”
“好主意。需要我做什么？”
“不用。”彭佳禾转头看着他，很认真地说，“这次，我想自己来。找场地，布置展览，邀请观众，全部自己来。干爹，你让我飞，现在，我想试试自己能不能飞得好。”
乔卫东笑了，那是彭佳禾见过最温暖的笑容。
“好。”他说，“那我等着看你的展览。”
车子驶入上海的车流。彭佳禾看着窗外，这座她曾经恨过、逃离过、最终又让她重生的城市，此刻在夕阳下美得惊人。
她想起乔卫东曾经对她说过的话：“人走了很远的路，总要有个地方可以回来。”
现在她明白了——上海是她的起点，罗德岛是她下一段旅程的开始。但无论走多远，她都知道，有个地方可以回来。
有个叫乔卫东的人，会在那里等她。
这就够了。
“干爹。”她忽然说。
“嗯？”
“等我学成回来，我给你打工。不，不是打工，是合作。我开画廊，你投资，我们一起培养更多像我这样的艺术家。”
乔卫东笑了：“那我可要活久一点，等着你的画廊开张。”
“一言为定。”
车窗外，华灯初上。上海，这座永不沉睡的城市，正在迎接又一个夜晚。而在城市的某个角落，一个十七岁的女孩，即将踏上追寻梦想的旅程。
带着爱，带着勇气，带着那些在废墟中依然向着光的向日葵。
她的故事，才刚刚开始。