陆远想起很多年前，他刚去巴黎学厨的时候。那时候他一无所有，但眼里有光。
后来他有了星星，有了名声，有了爱情，却把那份最初的光弄丢了。
也许，现在是个机会，把那束光找回来。
“我需要时间考虑。”陆远最终说。
“当然。”乔卫东站起身，“我们在古城住三天，你随时可以来找我们。不过——”
他看向陆远，眼神很认真：“陆远，这次我不是在帮你，是在投资你。我相信你能做好，所以才投钱。所以，你不用觉得欠我什么。这是商业合作，双赢的那种。”
这话说得很高明。既给了陆远尊严，又划清了界限——不是施舍，是投资。不是人情，是生意。
乔卫东和江莱走了。越野车扬起一阵尘土，消失在村道尽头。
陆远站在原地很久。手里的平板电脑还亮着，屏幕上是一张厨房的效果图——宽敞，明亮，设备齐全。那是每个厨师梦想中的厨房。
周老板凑过来，小心翼翼地问：“陆师傅，你要走啦？”
“可能吧。”陆远说。
“也好。”周老板拍拍他的肩，“你这手艺，在我这儿确实浪费。去吧，去做你该做的事。”
那晚，陆远一个人坐在洱海边。月亮又升起来了，比昨晚更圆。
他拿出手机，这次不是打给甘敬，而是打给了母亲——那个在江苏小镇教了一辈子书的退休教师。
“妈。”
“远远？怎么这么晚打电话？出什么事了？”
“没事。”陆远的声音有些哽咽，“就是想告诉你……我可能要开一家餐厅了。”
“真的？在哪里？上海吗？”
“在云南。”
电话那头沉默了几秒，然后母亲笑了：“云南好啊，山清水秀。远远，不管在哪里，只要你在做你喜欢的事，妈就高兴。”
陆远的眼泪掉下来。这三个月，他第一次哭。
“妈，我以前……是不是让你失望了？”
“说什么傻话。”母亲的声音很温柔，“你一直是妈的骄傲。只是妈希望你快乐，别太累，别太要强。人这一辈子，活得踏实，活得开心，比什么都重要。”
挂了电话，陆远看着洱海的月亮，看了很久很久。
第二天一早，他去了古城。乔卫东和江莱住在古城里一家精品酒店，陆远到的时候，他们正在吃早餐。
“我想好了。”陆远站在餐桌旁，背挺得很直，“我接受。但有两个条件。”
乔卫东放下咖啡杯：“你说。”
“第一，厨房完全由我负责，你不能干涉菜品研发。”
“当然。”
“第二，餐厅的名字，我来定。”
乔卫东笑了：“这是应该的。你想叫什么？”
陆远想了想：“叫‘归处’。”
归处。归来之处，也是归宿。
江莱在本子上记下来：“好名字。有什么寓意吗？”
“没有寓意。”陆远说，“就是觉得，人走了很远的路，总要有个地方可以回来。食物也是一样——不管用了多高级的技术，多珍贵的食材，最后还是要回归到味道本身，回归到让人吃了觉得幸福这个最简单的目的。”
乔卫东看着他，眼神里有一种欣慰。他知道，陆远终于想通了。
“那我们就开始吧。”乔卫东伸出手，“合作愉快，陆主厨。”
陆远握住他的手。这一次，没有敌意，没有不甘，只有一种重新出发的坚定。
“合作愉快，乔总。”
……
三个月后，“归处”餐厅试营业。
院子按照设计图改造完成，青瓦白墙，老槐树下摆了几张茶桌。开放式厨房里，陆远穿着崭新的厨师服，正在教两个当地招的年轻厨师处理松茸。
乔卫东和江莱来了，还带了几个朋友——都是餐饮界的专业人士，来试菜。
陆远做了八道菜。没有分子料理，没有液氮冷冻，只有最质朴的云南食材，用最扎实的技法烹饪：炭烤松茸配野生蜂蜜，汽锅鸡用山泉水慢炖六小时，黑松露炒饭用的是本地老品种的红米……
每道菜端上去，陆远都会简单介绍食材来源和烹饪理念。他的声音很平静，没有从前的卖弄和炫技，只是陈述事实。
最后一碗鸡豆花端上来时，一位资深美食评论家轻声说：“陆师傅，这道菜……让我想起了小时候外婆做的味道。”
陆远笑了：“那就是最高的评价。”
试营业很成功。客人们离开时，都预定了正式营业后的位子。
送走所有人，陆远一个人坐在院子里。夜色渐深，古城里的灯光一盏盏亮起来，远处传来隐隐约约的民歌声。
乔卫东走过来，在他对面坐下。
“感觉怎么样？”乔卫东问。
“很累。”陆远实话实说，“但很踏实。”
“那就好。”乔卫东倒了杯茶，“陆远，有句话我一直想跟你说——谢谢你。”
陆远愣住：“谢我什么？”
“谢谢你让我看到，真正的才华是不会被埋没的。”乔卫东说，“也谢谢你愿意重新开始。这需要很大的勇气。”
陆远看着手里的茶杯，茶叶在热水中缓缓舒展，像重新获得生命。
“乔卫东，我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你帮了那么多人——甘敬，江莱，彭佳禾，徐丽，现在又加上我。你到底图什么？”
乔卫东沉默了很久。古城里的民歌声越来越清晰，是个女声，唱的可能是白族的情歌，听不懂歌词，但旋律很美。
“我图的是，”乔卫东最终说，“在离开这个世界的时候，能留下一些比钱更重要的东西。比如，一个艺术家可以安心创作的空间，一个女孩可以重新开始的勇气，一个厨师可以找回初心的机会。”
他看向陆远：“这些事，比赚钱难，但也比赚钱更有意义。”
陆远点点头。他懂了。
月亮升起来了，照在古城的青石板路上，照在“归处”的牌匾上，照在两个曾经是情敌、现在是合作伙伴的男人身上。
陆远想起甘敬。他现在已经可以平静地想起她了。他爱过她，真心的。但那份爱太沉重，太自我，反而成了她的负担。
现在这样很好。她在上海，有她的画廊，有她的生活。他在云南，有他的餐厅，有他的新生。
各得其所，各自安好。
“厨房还要再调试一下。”陆远站起身，“明天正式营业，不能出错。”
“去吧。”乔卫东说，“需要什么尽管说。”
陆远走到厨房门口，回头看了一眼。乔卫东还坐在院子里，身影在月光下显得很安静。
“乔卫东。”他忽然说。
“嗯？”
“下次来，我请你喝酒。用我自己酿的梅子酒。”
乔卫东笑了：“好，我等着。”
厨房的灯亮起来。陆远系上围裙，开始准备明天的食材。刀在砧板上发出有节奏的声响，像某种古老的韵律。
这一次，他不是在为星星做饭，不是为证明自己做饭，不是为挽回谁做饭。
他只是单纯地，为那些愿意来“归处”的人，做一桌好吃的饭菜。
这种感觉，很好。
真的很好。