2022 年 5 月下旬，初夏的海风带着愈发温润的气息。苏家村的海岸线被夕阳镀上一层柔光，海浪褪去了春日的急切，变得舒缓而绵长，拍打着沙滩的声音像低低的絮语。顾沉舟推着一辆崭新的轮椅，缓缓走在沙滩上，轮椅的轮子碾过细软的沙粒，留下两道浅浅的痕迹。轮椅上坐着苏父，头发已全然花白，脊背微驼，眼神里藏着常年的沉郁，手里紧紧攥着一块褪色的手帕。
这是顾沉舟特意托人定制的轮椅。考虑到苏父腿脚不便，又爱去海边想苏母和清沅，轮椅的轮子做了防滑处理，扶手处包了软皮，最贴心的是右侧加装了一个小巧的储物袋，刚好能放下常用的药品和手帕 —— 就像当年苏母在世时，总在苏父的旧轮椅上挂着一个布兜，里面装着自己的降压药和给清沅带的小零食。
“慢点，前面有块贝壳。” 顾沉舟轻声提醒，弯腰拨开轮椅前的碎石，动作小心翼翼，带着近十年未曾有过的拘谨。这些年，他每月都会去看望苏父，送米送面，打理庭院，却很少敢提 “海”，也很少敢提清沅 —— 他知道，苏父心里的坎，从来没真正迈过去。
苏父没有应声，目光直直地望着远处的海平面，那里的天与海连在一起，蓝得像清沅最喜欢的那条围巾。他的手指无意识地摸索着轮椅的扶手，摸到那个崭新的储物袋时，动作顿了顿，下意识地伸进去探了探。
袋子里空空的，只有一张折叠的照片 —— 是顾沉舟放进去的，照片上是苏母、苏父和清沅的合影，那是清沅十五岁生日时拍的，三人站在苏家村的老槐树下，笑得眉眼弯弯。苏父掏出照片，指尖轻轻摩挲着苏母的脸，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你妈当年，血压一直高，走到哪儿都得带着降压药。”
顾沉舟的脚步停住，心脏像被一只手攥紧，闷闷地疼。他记得，苏母去世前，还在念叨着 “等清沅病好了，让老苏推我去看海”，可直到苏母突发脑溢血离世，这个心愿也没能实现。而清沅，终究也没能等到看海的那天。
“这轮椅…… 挺好。” 苏父沉默了许久，终于开口，声音里没有赞许，也没有责备，只有一种看透世事的疲惫，“储物袋的位置，跟你妈当年挂布兜的地方，一模一样。” 他顿了顿，目光落在照片上清沅的脸上，眼眶微微泛红，“清沅小时候，总盼着她妈身体好起来，说‘等妈妈能走远路了，让爸爸推你去看海，我给你们编麦秆船’。”
顾沉舟的喉咙发紧，一句话也说不出来。他想起清沅化疗时，躺在病床上还念叨着 “我爸的轮椅该换了，轮子不好用，推我妈去海边费劲”；想起苏母去世后，清沅抱着他哭，说 “我爸妈这辈子，就想一起看次海，怎么就这么难”；想起自己当年因为年少冲动犯下的错，让本就艰难的一家雪上加霜，最终没能让清沅等到看海的约定，也没能让苏父苏母圆了这个简单的心愿。
“她从来没怪过你。” 苏父突然说，声音依旧沙哑，却比刚才平静了些，“清沅走前，还让晓星带话，说‘顾沉舟不是坏人，只是当时太年轻’。” 他把照片小心翼翼地折好，放回储物袋，手指依旧攥着那块褪色的手帕 —— 那是苏母生前用的，上面绣着小小的海浪纹。
顾沉舟猛地单膝跪在沙滩上，膝盖陷进细软的沙粒里，冰凉的触感透过布料传来，让他混沌的脑子清醒了几分。多年来积压在心底的愧疚、悔恨、自责，在这一刻尽数爆发，眼泪再也忍不住，砸在沙滩上，浸湿了一小片沙粒。“对不起，” 他哽咽着，声音带着深深的无力，“苏叔，对不起…… 我没能让清沅等，没能让她看到海，也没能让您和苏姨，圆了那个约定。”
他不敢抬头看苏父的眼睛，只能死死地攥着轮椅的扶手，指节泛白。“我知道，说再多对不起也没用，” 他哽咽着说，“清沅的命，苏姨的遗憾，我这辈子都还不清。我只能做这些，给您换辆轮椅，带您来看看海，就当…… 就当替清沅，替苏姨，圆一点点心愿。”
苏父没有说话，只是缓缓抬起手，轻轻拍了拍顾沉舟的肩膀。那只手布满了皱纹和老茧，力道很轻，却带着一种沉重的释然。他望着远处的海面，海浪一次次漫过沙滩，又一次次退去，像在冲刷着多年的伤痛与执念。“海是亮的，” 他轻声说，像是在对顾沉舟说，又像是在对自己说，“清沅说过，海能装下所有不开心。可有些遗憾，装得下，却抹不掉。”
顾沉舟的哭声渐渐平息，只是肩膀还在微微颤抖。他知道，苏父没有原谅他，也不需要他的 “偿还”—— 这份和解，从来不是 “既往不咎”，而是两个被遗憾困住的人，终于愿意在海的面前，承认这份遗憾的重量，也承认彼此心中那份未曾言说的牵挂。
夕阳渐渐落下，把两人的影子拉得很长，轮椅的影子落在中间，像一座连接着过往与现在的桥。苏父闭上眼睛，感受着海风拂过脸颊，仿佛又闻到了苏母身上的皂角味，听到了清沅清脆的笑声；顾沉舟跪在沙滩上，望着远处的海面，心里的石头似乎轻了些，却从未真正落地 —— 他知道，这份愧疚，这份遗憾，会伴随他一生，而这无声的和解，已是对逝者、对生者最好的交代。