碗筷被放入沥水架，发出轻微的碰撞声，厨房里弥漫着淡淡洗洁精的清香。顾琛擦干手，转过身，发现苏晚已经不在餐桌旁。她正站在客厅那面原本空荡荡、只放了几本医学期刊的茶几前，低头看着手机，侧脸在落地灯暖黄的光晕下显得格外柔和。
听到他的脚步声，苏晚抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一点跃跃欲试的试探。
“顾医生，”她晃了晃手机，屏幕的光映亮她的笑容，“我刚看到推送，最近上映了一部评分很高的科幻片，据说视觉效果和剧情都特别棒。”她顿了顿，观察着他的反应，语气放得更轻快自然些，“反正……今晚好像也没什么别的安排？要不要……一起看个电影？就当是……‘饭后娱乐活动’？”
她说完，有点紧张地等待着他的回答。邀请他看电影，比送饭、分享水果又更近了一步，踏入更私人、更偏向休闲娱乐的领域。
顾琛擦拭手指的动作微微一顿。看电影？在他的公寓里？这显然超出了“医患”乃至“邻居兼饭友”的常规范畴。他应该拒绝的。理智这样告诉他。
然而，目光掠过女孩隐含期待的眼眸，鼻尖似乎还残留着方才晚餐令人满足的香气，手指上甚至还有温水带来的、不同于消毒液的柔软触感。这个夜晚，已经偏离了他独处时冰冷的轨迹太多。而奇怪的是，他并不感到排斥，甚至……那种过于熟悉的寂静，此刻想起竟有些空旷。
他沉默的时间似乎比以往更长一些。就在苏晚以为他又要用沉默婉拒时，他听见自己平静的声音响起：
“可以。看什么？”
苏晚的眼睛瞬间被点亮，像是倒映进了整个城市的霓虹。她几乎是雀跃地报出了电影名字，然后非常自觉地、轻车熟路地走向客厅那套看起来就没怎么被使用过的皮质沙发，选了一个舒适又不至于太靠近中间的位置坐下，拍了拍身边的位置：“用投影仪看吧？效果更好！我来连？”
顾琛看着她已然反客为主的架势，几不可察地摇了摇头，但并未阻止。他走过去，从电视柜里拿出闲置许久的投影设备，递给她。他自己则走到窗边，拉上了厚重的遮光帘，将窗外城市的流光彻底隔绝。房间顿时陷入更适合观影的幽暗，只剩下投影仪启动的微光和苏晚手机屏幕的光亮。
很快，巨大的光影投映在空白的墙面上。片头音乐响起，深邃的宇宙景象铺陈开来。
顾琛在沙发的另一端坐下，与苏晚之间隔着一个礼貌的空位。两人各自靠着靠背，目光投向画面。
电影确实不错，节奏紧凑，构思宏大。苏晚看得很投入，时而因紧张的剧情屏住呼吸，时而又为精巧的设定小声惊叹。顾琛起初还保持着惯常的安静和距离，但渐渐地，也被影片吸引，神情专注。
随着剧情深入，夜晚的凉意似乎透过墙壁渗入。苏晚不自觉地稍微蜷了蜷身子。
顾琛的目光从屏幕上移开片刻，瞥了她一眼。他起身，走到卧室，片刻后回来，手里多了一条干净的薄绒毯。他没说话，只是将毯子递了过去。
苏晚愣了一下，接过柔软的毯子，温暖似乎瞬间从指尖蔓延到心里。“谢谢顾医生。”她小声说，用毯子把自己裹好，只露出小巧的下巴和亮晶晶的眼睛。这一次，她悄悄往他那边挪近了一点点，两人之间的距离缩短到几乎能感受到彼此体温辐射出的暖意。
电影进行到一幕静谧而壮丽的星际旅行画面，舒缓的音乐流淌在昏暗的房间里。
苏晚抱着膝盖，忽然轻声开口，目光仍看着屏幕，话却是对身边人说的：“有时候觉得，能这样安静地看一部好电影，有人一起分享，就是很幸福的事呢。”
她的声音很轻，带着感慨，更像是一句自言自语。
顾琛没有立刻回应。他的视线也落在变幻的光影上，侧脸在明暗交错中显得轮廓深邃。片刻，他才几不可闻地“嗯”了一声。这声回应，比以往任何一次都更轻，更柔和，几乎融化在电影的配乐里。
他没有看她，但原本随意搭在身侧的手，指尖微微动了一下。
苏晚也没有再说话，只是将半张脸埋进温暖的绒毯里，嘴角弯起一个无人看见的甜蜜弧度。
巨大的投影光影在他们身上静静流转，宇宙星辰在墙壁上旋转、碰撞、诞生。而在这个小小的、温暖的角落里，两颗心之间的距离，也在无声的光影交替中，悄然拉近。
电影里的角色还在跨越光年，而他们的故事，在这个平凡的夜晚，又翻开了崭新的一页。
电影片尾曲悠扬的旋律响起，演职员表开始缓缓滚动。墙面上斑斓的光影逐渐熄灭，房间里最后的光源只剩下角落里一盏落地灯晕开的暖黄光晕。幽暗与寂静重新弥漫开来，却不再有电影开始前那种空旷的冷清，而是沉淀着一种共享过一段旅程后的宁谧。
苏晚蜷在柔软的绒毯里，似乎还沉浸在影片最后的余韵中，轻轻舒了口气。她转过头，看向身侧的顾琛。他依然保持着挺拔的坐姿，侧脸在昏暗中显得有些模糊，但能感觉到他的放松。
“电影真不错，谢谢顾医生陪我一起看。”苏晚的声音带着观影后特有的微哑和满足，她慢慢掀开毯子，坐直身体，开始整理自己微皱的衣角，“时间不早啦，我该回去了，不打扰你休息。”
说着，她站起身，将叠好的毯子轻轻放在沙发上。
顾琛也随之起身。他看了一眼窗外浓重的夜色，小区里的路灯在树叶间投下斑驳的光影，寂静无人。再看向正准备往门口走的苏晚——她穿着单薄的针织开衫，身影在略显空旷的客厅里显得纤细。
就在苏晚的手指即将触碰到门把手时，身后传来他平静却不容置疑的声音：
“等一下。”
苏晚疑惑地回头。
顾琛已经迈步走向玄关处的衣帽架，从上面取下了自己的外套——一件质地精良的深色长风衣。他没有穿，只是拿在手里，然后走到苏晚身边，语气平淡无波，却带着一种自然而然的决定
“很晚了，我送你下去。”
不是询问“要不要送”，而是直接陈述“我送你下去”。
苏晚愣住了，心脏像是被轻轻攥了一下，随即涌上细细密密的暖流。她看着他近在咫尺的沉静面容，那双深邃的眼睛在玄关稍亮的光线下，似乎不再那么遥不可及。
“啊？不用这么麻烦的，就几步路，我自己回去就好。”她下意识地摆手，心里却因为这份意料之外的关照而雀跃不已。
顾琛没有理会她的“客气”，他已经伸手打开了房门，夜间的凉风趁机涌入。他侧身，示意她先走，手中的风衣随意地搭在臂弯。“走吧。”依旧是简洁的两个字。
苏晚抿唇笑了笑，不再推辞，乖乖走了出去。电梯下行，狭小的空间里只有他们两人。镜面墙壁映出一高一低两道身影，苏晚偷偷从镜子里看他，他目视前方，神色如常，仿佛送她回家只是一件再平常不过的小事。
走出单元门，秋夜的凉意立刻包裹上来。苏晚下意识地缩了缩肩膀。
走在她身旁半步之后的顾琛，脚步几不可察地顿了一下，臂弯里的风衣似乎动了动，但最终还是没有递出去。他只是默不作声地调整了一下步伐，恰好走在了靠近车道、风更大的一侧，高大挺拔的身形无形中为她挡住了部分夜风。
短短几十米的路，安静地走着。只有脚步声，风吹过树叶的沙沙声，以及彼此轻缓的呼吸声。谁也没有说话，但空气里流淌着一种无声的默契与安然。
很快，7栋的单元门就在眼前。
苏晚停下脚步，转过身，仰起脸对他笑，眼睛在路灯下亮晶晶的：“我到了，谢谢顾医生专门送我回来。”
顾琛也停下脚步，站在离她一步之遥的地方，点了点头：“嗯。上去吧。”
“那……晚安，顾医生。”苏晚挥了挥手，转身刷卡进了单元门。
玻璃门缓缓合上，将她轻盈的身影隔开。顾琛并没有立刻离开。他站在原地，看着她走进电梯，电梯门关闭，楼层数字开始跳动，最终停在12楼。
直到那扇熟悉的窗户亮起温暖的灯光，他这才仿佛完成了某个任务，转身，沿着来时的路，不疾不徐地往回走。夜风拂过他的面颊，带着凉意，臂弯里的风衣依旧没有穿上。
回到1701，关上房门，将那件风衣重新挂回衣帽架。房间里还残留着些许晚餐的香气，以及……一种不同于以往的、有人短暂停留过的生活气息。他走到窗边，看向对面12楼那扇亮着灯的窗户，看了一会儿，才拉上了窗帘。
而另一边，苏晚靠在自家门后，脸上的笑容怎么都止不住。她跑到窗边，悄悄掀起窗帘一角，正好看到楼下那道熟悉的身影从容离开，消失在夜色里。
她抱着柔软的抱枕，把自己埋进沙发，回味着这个夜晚——美味的晚餐，共享的电影，还有他沉默却坚定的护送。
“系统，”她在心里轻声说，“冰山送人回家的样子……还挺帅的。”