背后锈蚀铁管深处传来的、那越来越清晰的向上移动的震动感，如同逐渐逼近的鼓点，敲打在阿檐紧绷的神经上。那未知的存在，正被锅炉房中央这片刚刚被微弱的“杂音”撑开的小小缝隙所吸引，急切地想要靠近。阿檐能感觉到，它带来的并非纯粹的恶意，但也绝非善意，更像是一种混沌的、被强烈需求所驱动的本能。
他没有时间恐惧，也没有时间犹豫。癸七可能随时会处理完“定脉针”的稳定问题，重新将目光投向这里。他必须在这短暂的窗口期内，完成最关键的一步——将地面上这些零散的、代表生机的“信物”，与地底深处那痛苦而古老的存在，连接起来。
他无法像真正的织网者那样，直接拨动星辰的丝线。他唯一能用的“梭子”，是他自己。
阿檐在锅炉房中央，那片由他摆放的信物所构成的简陋图案旁边，缓缓盘膝坐下。地面冰冷坚硬，煤灰和油污透过薄薄的裤料传来湿腻的触感。他闭上眼睛，将外界的一切干扰——铁管的震动、能量的撕扯、甚至自身的安危——都强行摒除在意识之外。
他没有去试图“冥想”或“运功”，那不属于他。他做的，是一件更简单、也更艰难的事：回忆。
不是作为被贬谪的织网者学徒，而是作为“阿檐”——这个在翰渊阁的灰尘与旧纸堆里生活了太久、几乎快要忘记自己也曾是个“人”的存在。
他首先想起的，是触感。
指尖下意识地相互摩挲，那层因长年修复旧书而磨出的、洗不掉的硬茧，传来熟悉的粗糙感。他回忆起指尖触碰被蠹虫蛀空的书页边缘时，那种细微的、如同触摸蝴蝶翅膀粉末般的脆弱触感；回忆起用自制的小刷子蘸着温热的糨糊，轻轻刷过宣纸背面时，那粘稠而顺从的流动感；回忆起将修补好的书页压平在沉重的青石镇纸下，等待它慢慢干透时，掌心传来的沉稳而安心的凉意。这些触感，不属于任何宏大的命运，只属于一个修补匠日复一日的、寂静的专注。
接着，是声音。
耳边仿佛又响起了墨仙那喋喋不休、夹杂着抱怨和回忆的唠叨声，像一只翅膀沾满了陈年墨汁的老苍蝇，在昏暗的书店里嗡嗡盘旋；响起了铜铃儿将石子放在柜台上时，那一声清脆的“嗒”音，和随后跑开时轻快的脚步声；响起了深夜里，书店地板渗出带着墨香的水汽时，那极其细微的、如同春蚕食叶般的“沙沙”声。这些声音，构成了他囚笼生活的背景噪音，琐碎，却真实。
然后，是气味。
鼻尖似乎又闻到了梅雨天书店里那股挥之不去的、混合着霉味、旧纸和墨锭的沉闷气息，像一件永远晾不干的湿衣服；闻到了隔壁老茶馆飘来的、廉价的茉莉花茶渣被反复冲泡后的苦涩余味；闻到了铜铃儿塞给他的那颗芝麻糖，那粗糙而直接的甜香，混合着孩子手心汗液的微咸。这些气味，勾勒出一幅没有色彩、却充满生活质感的灰色画卷。
最后，是那些面孔和眼神。
老装订工缝补《河工图说》时，那双布满老茧的手和专注得近乎虔诚的眼神；卖灯油的老妇人递过油瓶时，那浑浊眼眸中一闪而过的、对一丝光亮的期盼；巡夜老人佝偻的背影，融入深夜时那份孤独的坚守；还有那位远郊老农留下泥土时，背影中透出的那股无法言说的落寞与牵挂。
这些记忆的碎片，如同潮水般涌上心头。它们并非欢欣鼓舞，大多带着疲惫、孤寂、甚至一丝苦涩，但它们无比真实，充满了凡人生活的重量与温度。它们是“秩序”无法归类、“遗忘”难以抹除的尘埃般的闪光。
就在这些情感汇聚到顶点的刹那，阿檐感到双手的指尖传来一阵尖锐的刺痛。
他睁开眼，低头看去。
他的食指和拇指的指尖皮肤下，正无声地渗出细小的、圆润的血珠。血珠并非鲜红色，而是带着一种暗沉的、如同陈旧朱砂的色泽。更奇异的是，这些血珠并没有滴落，而是违背重力地悬浮在指尖前方寸许的空气中，微微颤动着。
紧接着，每一颗血珠都开始拉长、变细，如同被一双无形的手捻搓、抽丝。转瞬间，每一滴血都化成了一根极细、极长、半透明的暗红色丝线。这些丝线并非实体，而是由纯粹的情感记忆能量凝结而成，它们在空气中轻轻飘荡，发出一种极其微弱、如同最细的琴弦被微风拂过的嗡鸣声。
阿檐看着这些从自己指尖生出的“情丝”，眼中没有惊讶，只有一种深沉的疲惫和认命般的平静。这就是他干预命运的代价，也是他唯一的方式——用他自身的存在本质，作为纺线的原料。
他抬起双手，十指微动，如同一个熟练的织工在检查丝线的质量。那些暗红色的情丝随着他指尖的动作，在空中轻柔地舞动、交织。
他深吸一口气，将目光投向周围地面上那些散发着微弱光点的信物。
现在，他要用这些源自自身生命与记忆的“情丝”作为梭子，将这些零散的“经纬”，与脚下那痛苦的地脉，编织在一起。
他能否成功？背后铁管中那正在急速接近的“存在”，又会带来什么？
阿檐的指尖，轻轻搭上了第一根情丝，将它引向正东方那枚沉稳的铜顶针。
也就在这一刻，背后那根锈蚀的铁管，靠近地面的一截，突然发出一声刺耳的金属撕裂声！一块锈痂猛地崩裂，一个模糊的、带着浓重土腥气的黑影，从破口处急速窜出，扑向阿檐的后心！