炎兴二年的清明，细雨蒙蒙。成都城外的乱葬岗上，一个老妇人正用手刨着湿土，想给坟堆添把新土。坟前没有碑，只有一块歪歪扭扭的木牌，上面用炭笔写着“犬子陈二郎”。老妇人是陈二郎的母亲，去年冬天，她的儿子作为民夫被征去沓中送粮，再也没回来，后来听逃回来的人说，二郎是饿极了，去抢魏兵的干粮，被一箭射死在阴平道上。
“娘，雨大了，咱们回吧。”身后传来一个怯生生的声音。是老妇人的小孙子，才七岁，瘦得像根豆芽菜，穿着件打满补丁的旧袄，那是用陈二郎生前的军袄改的。老妇人抹了把脸上的雨水，浑浊的眼睛望着远处的成都城墙，喃喃道：“回？回哪去？家里的米缸早就空了，连观音土都挖不到了。”
祖孙俩正准备离开，却看到乱葬岗入口处站着个穿粗布长衫的中年人，手里提着个旧木箱，正对着一座座无名坟堆叹气。中年人是前蜀汉的户部小吏，姓王，蜀亡后没被追责，靠着给人抄书糊口。他看到老妇人，愣了一下，随即认了出来：“您是陈二郎的娘？”
老妇人点点头，警惕地看着他：“王吏员来这做啥？当年就是你们这些官，把我儿子拉去送命的！”
王吏员脸上露出愧色，蹲下身帮她扶好木牌：“我来给这些兄弟烧点纸。再说了，我不过是个抄书的小吏，哪能做主征兵？”他打开木箱，里面不是纸钱，而是一叠叠泛黄的账簿，“您看，这些都是当年的军需账，我偷偷藏下来的，想让后人看看，蜀国到底是怎么没的。”
老妇人将信将疑，小孙子却好奇地凑过去，指着账簿上的字：“叔，这上面写的啥？”
“这是建兴十三年的粮账。”王吏员翻到其中一页，上面用毛笔写着密密麻麻的数字，“你看，这年秋收，成都周边收了五万石粮，按规矩，三成入军仓，三成留民仓，剩下的上交国库。可实际呢？军仓只进了一万石，还掺了三成沙土；民仓根本没留，全被拉去给后主修宫殿了；国库那部分，一半被黄皓的人倒卖了，换了珍珠玛瑙。”
他又翻到另一页：“这是你们家二郎被征那年的账。沓中驻军报的是‘需粮三千石’，可实际发到民夫手里的，只有一千二百石，剩下的全被沿途的官吏克扣了。民夫们饿肚子，能不抢粮吗？可账上却写着‘粮已足额送达，民夫私逃’，把责任全推到了百姓头上。”
老妇人的手抖了起来，抓起账簿就要撕：“这些骗人的鬼话！我儿子不是私逃，他是被射死的！”
“您别撕！”王吏员急忙拦住她，“这账是假的，可假账背后的真事，总得有人知道。”他指着远处的锦官城废墟，“您还记得锦官城的李阿婆吗？她织了一辈子蜀锦，最后死在大火里。可账上怎么写的？‘织户李赵氏，抗缴锦税，纵火自焚’，硬生生把被逼死的人说成了叛逆。”
小孙子突然指着一页账簿问：“叔，这上面写的‘南中贡金五百斤，转赐黄皓’是啥意思？”
王吏员的声音沉了下去：“南中各部落每年要给朝廷进贡黄金、翡翠，本是用来换粮食、铁器的，可这五年里，八成的贡物都被黄皓拿去了。他在府里建了个宝库，光金镯子就堆了三大箱，可南中的百姓呢？去年闹蝗灾，官府不仅不发粮，还逼着他们用子女抵税，你说他们能不反吗？”
雨越下越大，打湿了账簿，墨迹渐渐晕开，像一张张哭花的脸。老妇人看着那些数字，突然蹲在地上哭了起来，哭声嘶哑，像被雨水打湿的破锣：“我就说嘛……那年头怎么那么多税！春天要交‘桑税’，夏天要交‘防汛钱’，秋天要交‘北伐捐’，冬天还要交‘炭火费’……我家二郎拼死拼活织锦、种田，还是填不满那些官的口袋！”
“不止这些呢。”王吏员叹了口气，“您知道姜维将军每年北伐要花多少钱吗？一匹战马要十匹蜀锦换，一支铁箭要半斗米，三万士兵的铠甲，够成都百姓吃半年。可账上写的‘北伐军费’，至少三成是假的，有的是被将领贪了，有的干脆是黄皓虚报，用来中饱私囊。”
他从箱底翻出一张皱巴巴的纸条，上面是用铅笔写的字，笔迹潦草：“这是我最后抄的一张账，炎兴元年，邓艾兵临城下时，国库账上还有‘粮五千石，银三千两’，可实际上，粮仓早空了，银子全被后主和黄皓装箱，准备逃去东吴时带走，结果没走成，全成了魏人的战利品。”
远处传来一阵马蹄声，几个魏兵骑马经过乱葬岗，看到他们，只是瞥了一眼就走了。王吏员看着魏兵的背影，低声道：“魏人进城后，也征粮，但人家按规矩来，交够数就不多要，还开了粥棚，让百姓能活下去。您说，百姓能不盼着他们来吗？”
老妇人不说话了，只是用袖子擦着眼泪。她想起蜀亡那天，魏兵开城时，百姓们没有哭，反而有人放起了鞭炮，说“再也不用交苛捐杂税了”。当时她还骂那些人没良心，现在才明白，不是没良心，是被苛政逼得没了活路。
“这些账，您要留着？”老妇人问。
“嗯，”王吏员把账簿仔细收好，放进木箱，“我要把它们交给史官，让后人看看，蜀国不是亡在魏人手里，是亡在这些一本本假账里，亡在那些只知搜刮、不管百姓死活的官手里。”他站起身，对着乱葬岗深深鞠了一躬，“这些兄弟，不能白死。”
祖孙俩跟着他往回走，雨渐渐小了，天边露出一抹微弱的光。小孙子突然问：“娘，爷爷说，以前有个诸葛丞相，说要让咱们有饭吃，是真的吗？”
老妇人愣了一下，望着远处云雾缭绕的南山，那里有诸葛亮的衣冠冢。她想起年轻时，确实跟着丈夫去祠堂拜过丞相，那时虽然也交税，但交得明白，日子再苦，也能看到点盼头。“是真的，”她摸了摸孙子的头，“只是后来……后来没人记得他说的话了。”
王吏员回头看了她们一眼，把木箱抱得更紧了。箱子里的账簿沙沙作响，像是无数个枉死的冤魂在低语。他知道，这些柴米油盐的数字里，藏着比史书更锋利的真相——一个王朝的崩塌，从来不是轰然巨响，而是像这些账簿上的墨迹一样，一点点晕开，浸透了百姓的血泪，最后连一丝痕迹都留不下，只留下乱葬岗上的一座座无名坟，在雨中沉默。
走到城门口时，王吏员看到魏人正在张贴新的赋税告示，上面写着“每亩田税三成，不另加派，违者斩”。几个老农凑在告示前，用手指点着上面的字，脸上露出了久违的、踏实的笑容。
王吏员突然想起诸葛亮《出师表》里的话：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”他以前总觉得这是套话，现在才明白，所谓“贤臣”，不过是能让百姓交明白税、过安稳日子的人；所谓“小人”，就是那些把百姓当鱼肉，用假账和苛政掏空江山的蛀虫。
木箱在怀里沉甸甸的，王吏员深吸了一口气，走进了雨后的成都城。阳光正从云层里钻出来，照在湿漉漉的青石板路上，反射出细碎的光，像撒了一地的碎银子，却再也拼不成当年那个“汉”字了。
（本章完）