炎兴元年的初夏，剑阁关的风带着一股焦糊味。
傅佥拄着断矛，站在关楼的残垣上，望着关外绵延的魏军大营。营寨连成片，像黑色的潮水，把这座“一夫当关”的雄关围得水泄不通。三天前，邓艾的先锋部队刚到，他还笑着对副将说：“剑阁之险，飞鸟难渡，魏人想进来，除非从我尸体上踏过去。”可现在，他的甲胄上沾满了血污，身边的亲兵只剩下不到三十人，关楼的横梁被火箭烧得焦黑，随时可能塌下来。
“将军，喝口水吧。”一个满脸稚气的小兵递过水壶，壶里的水早就浑浊不堪，还漂着几片草叶。傅佥接过水壶，却没喝，只是盯着远处魏军大营里飘扬的“邓”字旗。他想起父亲傅肜，当年在猇亭之战中，为了掩护刘备撤退，力战而死，临终前喊的那句“汉臣永不降”，曾是他从小听到大的家训。
可现在，他有点怀疑了。
三天前，姜维带着主力退守剑阁，把守卫关隘的重任交给了他和蒋舒。姜维临走时拍着他的肩膀说：“傅佥，剑阁是成都的最后一道屏障，你父亲是忠烈，我信你。”那时他热血沸腾，当场立下军令状：“城在人在，城亡人亡！”
可蒋舒却不这么想。昨天夜里，魏军攻城最急的时候，蒋舒突然带着自己的部下打开了西门，还喊着“降魏保民”的口号。傅佥当时正在东门厮杀，听到消息后，疯了一样杀回西门，只看到蒋舒的背影消失在魏军阵中，身后跟着密密麻麻的魏兵。
“将军，蒋将军他……他为什么要这么做？”小兵的声音带着哭腔。傅佥握紧了断矛，指节泛白。他知道蒋舒一直不满姜维的北伐，总说“连年征战，民不聊生”，可他没想到，这个人会在最关键的时候叛变。更让他心寒的是，刚才从魏营逃回来的俘虏说，蒋舒不仅献了西门，还把剑阁的布防图、粮仓位置全告诉了邓艾。
“因为他觉得……守不住了。”傅佥的声音很轻，像怕被风卷走。他想起上个月收到的家信，妻子说成都城里人心惶惶，黄皓的人还在强征民女入宫，百姓们私下里都说“魏人来了或许更好”。那时他还骂妻子糊涂，现在才明白，当朝廷失去了民心，连将士的忠诚都成了奢侈品。
关外传来一阵号角声，魏军又开始攻城了。这一次，他们推着新造的云梯，后面跟着一排排弓箭手，箭雨像蝗虫似的扑向关楼。傅佥抹了把脸上的血，对剩下的亲兵喊道：“兄弟们，还记得丞相的教诲吗？‘汉贼不两立，王业不偏安’！今天，咱们就用魏人的血，祭奠先帝和丞相！”
“杀！”亲兵们嘶吼着，举起盾牌，迎向箭雨。傅佥带头冲下关楼，短矛刺穿了一个魏兵的喉咙，温热的血溅在他脸上。他像一头受伤的猛虎，在敌阵中左冲右突，身上又添了几道伤口，最深的一道在小腹，血顺着甲胄往下滴，在地上汇成一小滩。
厮杀中，他看到了蒋舒。那个曾经和他一起在军帐里议事的同僚，此刻穿着魏人的铠甲，骑在马上，冷漠地看着他。“傅佥，别挣扎了，”蒋舒的声音隔着厮杀声传过来，“成都已经乱了，后主说不定早就准备投降了，你守在这里，有什么意义？”
“叛徒！”傅佥怒吼着，朝蒋舒冲过去。可刚跑了两步，一支冷箭射中了他的腿，他“扑通”一声跪倒在地。几个魏兵立刻围上来，长矛对准了他的胸口。
“降不降？”为首的魏将厉声喝问。傅佥抬起头，夕阳的光正好照在他脸上，他看到关楼的匾额上，“剑阁”两个字被血染红了，像当年父亲战死的猇亭战场上的晚霞。他突然笑了，笑得很苍凉：“我父亲是汉臣，我傅佥……也是！”
他猛地拔出腰间的短刀，不是冲向魏兵，而是刺向了自己的心脏。
倒下的那一刻，他好像看到了诸葛亮。那个坐在轮椅上，在五丈原的秋风中望着北伐大旗的老人，正温和地看着他。他想对老人说“对不起，我没守住剑阁”，可喉咙里只能发出嗬嗬的声音，血沫从嘴角涌出来，染红了胸前的“忠”字徽章。
剑阁陷落的消息传到成都时，后主刘禅正在朝堂上和谯周争论。
“陛下，臣以为，当降！”谯周捧着《仇国论》，声音朗朗，“魏强蜀弱，已成定局，姜维兵败，剑阁失守，成都危在旦夕。若开城投降，可保百姓无虞，陛下也能安享富贵；若顽抗，城破之后，玉石俱焚啊！”
“可……可我是大汉天子，怎么能降？”刘禅的声音带着哭腔，手指紧紧攥着龙椅的扶手。旁边的黄皓早就吓得躲在柱子后面，连大气都不敢喘。
“陛下，”另一个大臣附和道，“谯大人说得对！当年公孙述据蜀，光武帝派兵征讨，城破之日，宗室尽灭。前车之鉴，不可不察啊！”
“你们……你们都忘了丞相的话吗？”刘禅突然提高了声音，“丞相说过，只要上下一心，就能守住蜀国！”
“陛下，”谯周叹了口气，“丞相在时，有蜀锦之利，有南中之助，有百姓拥戴。可现在呢？锦官城已毁，南中叛乱，百姓逃亡，将士叛降……这蜀国，早就不是丞相在时的蜀国了。”
这话像一把锤子，砸碎了刘禅最后的坚持。他瘫坐在龙椅上，看着殿外灰蒙蒙的天，突然想起小时候诸葛亮教他读《出师表》，读到“鞠躬尽瘁，死而后已”时，老人眼里的泪光。那时他不懂，现在才明白，有些东西，不是靠一个人的鞠躬尽瘁就能守住的。
殿外传来一阵喧哗，有人喊着“姜维将军派人来了”。刘禅猛地站起来，像抓住了救命稻草：“快传！”
来的是姜维的亲卫，浑身是血，跪在地上哭道：“陛下！姜将军在沓中战败，退守阴平，邓艾的大军已经过了江油，离成都只有五十里了！将军说……说请陛下速作决断，要么南迁南中，要么东投东吴……”
“南中？”刘禅苦笑，“南中早就反了。东吴？孙权的后人，能容得下我吗？”他看向谯周，眼神里充满了绝望，“就依你说的办吧……”
谯周立刻上前：“陛下英明！臣这就去写降表！”
降表写好的那天，成都下起了小雨。雨丝细密，打在宫殿的琉璃瓦上，像无数根针扎在人心上。刘禅穿着素服，带着太子和百官，走出北门，向邓艾的大军投降。他手里捧着的，不仅是降表，还有传国玉玺——那枚刘备从献帝那里得来的玉玺，上面的“受命于天”四个字，已经被雨水打湿，变得模糊不清。
邓艾骑着马，居高临下地看着他，脸上没有胜利者的得意，只有一种复杂的神情。“刘禅，”邓艾说，“你可知罪？”
刘禅低着头，声音微弱：“知罪……愿降。”
“你最大的罪，”邓艾看着远处的群山，缓缓说道，“不是无能，也不是昏庸，而是……你让那些相信‘汉’的人，寒了心。”
刘禅猛地抬头，想说什么，却只看到邓艾转身离去的背影。雨还在下，淋湿了他的头发，也淋湿了那枚传国玉玺。他好像听到，从剑阁的方向，传来一声悠长的叹息，像傅佥临死前的嘶吼，又像诸葛亮在五丈原的最后一声咳嗽。
远处的锦官城废墟上，不知何时落了几只乌鸦，“呱呱”地叫着，声音嘶哑，像是在为这个延续了四十三年的王朝，唱着最后的挽歌。
（本章完）