晨光刚漫过黄河大堤的柳梢，陈祖望已扛着两只粪桶站在晒谷场边。
木桶是昨儿杨村长领着人送来的，本是要按村规罚他挑三天粪肥，却被他笑着拦下：“罚就免了，这桶我留着有用。”
此刻桶里装的不是秽物，而是从河滩筛来的细沙，满满当当两桶，压得扁担微微弯着弧度。
“祖望这是犯了啥魔怔？”
蹲在场边抽烟的王老汉眯着眼，烟杆儿朝木桶指了指，“昨儿还跟村长呛着要护那铁牛，今儿倒扛着粪桶耍上了。”
旁边晒豆子的二婶子也搭话：“可不是嘛，前儿练那‘倒卷肱’把手心练得通红，这会儿又跟粪桶较劲儿，年轻人的心思真猜不透。”
陈祖望没理会众人的议论，双脚前后开立，左膝微屈，右足尖点地，正是太极“前趟拗步”的起势。
他深吸一口气，肩沉腰松，扁担顺着臂力轻轻颤了颤，桶里的细沙竟没晃出半粒。
随着脚步缓缓前移，右脚向前趟出半步，脚尖内扣，左腿随之跟进，两桶细沙在他腰间的旋拧劲儿里慢慢转成个圆，像是被无形的力道裹着，顺着步伐的弧线下沉、上浮，连桶沿都没沾着一星半点沙粒。
“这走的啥路数？跟踩棉花似的。”
王老汉把烟杆儿在鞋底磕了磕，眼神里多了几分诧异。陈祖望越走越稳，步伐从慢到快，晒谷场的尘土被他踏得微微扬起，却始终沾不上裤脚。
两桶沙在他肩上仿佛生了根，不管是左拗步还是右拗步，桶身始终保持着水平，偶尔有风吹过，桶里的沙粒才轻轻打个旋，又被那股暗劲儿拢了回去。
练到日头当中，陈祖望才收了势。
他放下扁担，额角渗着细汗，手心那道“云手”疤痕泛着淡红，却不见半分吃力。
围过来看热闹的村民越来越多，有几个半大孩子凑到桶边，伸手要去掀桶盖，被陈祖望笑着拦住：“小心洒了，这可是我的‘宝贝’。”
“祖望，你这天天扛着粪桶晃悠，到底练的啥功夫？”
杨村长挤进来，看着桶里纹丝不动的细沙，语气里带着好奇。
陈祖望拍了拍木桶，桶壁发出沉闷的响声，他笑道：“村长，您看这桶，圆底宽沿，扛在肩上就像把太极图扛在身上。前趟拗步讲究的是‘步随身转，身随腰动’，这桶里的沙就是我的‘秤砣’，能帮我找着腰上的劲儿。”
“啥劲儿？我看你就是瞎折腾。”人群里有人嘀咕，是村里的老拳师张老头。
他练了一辈子洪拳，最瞧不上这种“慢腾腾”的功夫，昨儿听说陈祖望拦着不让打捞铁牛，本就有些不满，这会儿见他拿粪桶当噱头，更是忍不住撇嘴：“功夫是打出来的，不是晃出来的。有本事露两手真的，别拿粪桶糊弄人。”
陈祖望也不恼，弯腰提起一只粪桶，手臂微屈，桶底朝下。
他深吸一口气，腰胯轻轻一沉，喝了声“起”，粪桶竟顺着他的臂力往上提了半尺，桶里的沙粒依旧纹丝不动。
接着他手腕一转，桶身在空中划了个弧，猛地向下一按——众人只听“噗”的一声轻响，粪桶稳稳落在地上，竟没溅起半点尘土，连桶底的细沙都没震散一粒。
“这……这是啥招式？”张老头蹭地站起身，烟杆儿都忘了拿。
陈祖望笑着说：“这叫‘击地锤’，太极里的沉劲。”
他又提起另一只桶，这次不用手，只靠腰胯的劲儿轻轻一送，桶身斜着落地，同样悄无声息，桶里的沙甚至没晃一下。
村民们都看呆了，几个孩子拍手叫好，连张老头都凑到桶边，蹲下身仔细看桶底。
木桶接触地面的地方，连个浅坑都没留下，仿佛那百十斤的力道都被地面吸走了。
“这沉劲……你是怎么练出来的？”张老头语气里没了之前的不屑，多了几分敬佩。
陈祖望指着粪桶，又指了指晒谷场的石碾子：“张叔，您练洪拳讲究‘硬桥硬马’，我这太极讲究‘以柔克刚’。这粪桶看着普通，可扛在肩上，每走一步都得用腰劲儿稳住，时间长了，腰胯的沉劲就练出来了。就像这石碾子，看着沉，可顺着碾道推，就不觉得费劲——功夫不在器具，在人心。”
他说着，又拿起扁担，将两只粪桶重新扛上肩。
这次他没走前趟拗步，而是双脚并拢，猛地一拧腰，左膝向左前方踏出，右拳顺势打出，正是太极里的“进步搬拦捶”。
扁担随着他的动作轻轻一颤，桶里的沙粒竟跟着拳势向前涌了半寸，又稳稳落回桶底。“您看，不管是拳还是步，只要腰上有劲儿，哪怕扛着粪桶，也能把招式走圆了。”
张老头没再说话，只是盯着陈祖望的步伐，眼神里渐渐多了几分明白。
王老汉凑过来，拍了拍张老头的肩膀：“老张，人家这功夫，还真不是瞎折腾。”
张老头点点头，叹了口气：“是我眼拙了。这粪桶里藏的，还真是太极的道理。”
陈祖望练完功，把粪桶扛回自家院子。
老牛正趴在门口晒太阳，见他回来，慢悠悠站起身，凑到桶边闻了闻。
陈祖望摸着牛背，笑道：“老伙计，等我把这前趟拗步练熟了，带你去黄河边试试，看看能不能顺着水势走两步。”
老牛“哞”了一声，用头蹭了蹭他的手心，那道“云手”疤痕又开始发烫，像是在回应老牛的亲近。
当太阳西落时，陈祖望又扛着粪桶上了大堤。
黄河水泛着金波，他踩着堤岸的碎石，一步一步走着前趟拗步。
桶里的沙随着他的步伐轻轻转动，映着晚霞，像是两团流动的金雾。
远处的村民还在议论打捞铁牛的事，他却毫不在意，只专注于脚下的每一步——在他心里，这粪桶里装的不是沙，是太极的乾坤，是黄河的力道，更是他与那尊镇河铁牛之间，说不清道不明的牵绊。
走累了，他坐在堤边，看着黄河水缓缓东流。
老牛趴在他身边，尾巴轻轻扫着地面。
陈祖望摸着手心的疤痕，想起夜里练倒卷肱时看到的铁牛虚影，嘴角泛起笑意。
他知道，打捞铁牛的时机还没到，就像他这前趟拗步，得一步一步练扎实了，才能扛得起更重的担子。
而这粪桶，就是他最好的“师傅”，帮他在平凡的日子里，练出最扎实的功夫。