1980年初夏，黄河进入小汛，滩面被水气蒸得发白。
傍晚，陈祖望收了拳，正帮王寡妇把晾晒的太极影谱搬回草屋，忽听村口老槐树下传来沙哑的嗓音——铁牛又要睁眼喽！
说话的是袁守一的堂兄袁守厚，年逾八十，银须稀疏，却声如铜锣。
老人盘腿坐在石碾上，周围很快聚起一圈脑袋，孩子们捧着煮玉米，大人们拎着蒲扇，连知青林敏也推着自行车站在外围。
袁守厚早年跑船，黄河两岸的典故装了一肚子。
他见人多，更来了精神，抬手让众人安静，开腔道：说起铁牛，得拉回明洪武年间。那会儿黄河年年决口，开封府往上，一口气十八道弯，弯弯要命。朝廷派了位刘姓冶铁使，铸下九头铁牛，镇住九州河眼。咱陈家庄外这头，正是震河将军，号曰。
老人用烟锅在地面划一道弯，二字被湿土一衬，竟真像漩涡。
铁牛高八尺，长丈二，独角朝前，寓意独断洪流。牛背嵌四印，印纹是上古云篆，分别叫。四印齐全，黄河水再狂，也得低头。
他说到兴处，烟锅敲得石碾叮当响，可后来啊——老人拉长声调，孩子们立刻凑近，清咸丰六年，铁牛忽然沉了！沉之前夜，天现太极云，牛背四印同时冒红光，像四盏灯笼。村里老人说，那是牛眨眼泪，主大灾。果然，当年黄河大决口，淹了方圆300里。
人群里发出低低的惊呼。
陈祖望心头一动，掌心的疤无端发烫，像被烟锅烫了一下。
他抬手看，疤痕边缘那圈金线正微微亮起，与夕阳余晖相接，竟分不清是光还是热。
袁守厚目光扫来，含笑道：祖望，你手上那印，和铁牛可有点渊源？众人齐刷刷看向他掌背。
陈祖望也不隐瞒，将三年前沉牛、烙印、塑泥牛的经历简单说了一遍。
老人听后，一拍大腿：对喽！铁牛选传人，印落谁手，谁就得替它守河。你小子，是盘涡将军挑中的牛伢子
孩子们地炸锅，纷纷伸手去摸他的掌心，被王寡妇笑骂着赶开。
袁守厚继续道：铁牛沉，不是死，是睡。睡够了，就要醒。醒来之前，得有人把四印凑齐，再铸新牛。不然——
他抬手往北一指，黄河改道，咱这片滩就得变。人群顿时安静，只闻风卷草梢的沙沙声。
有人小声问：那啥时候醒？老人摇头：天知道。只说印齐云现，牛影重出
话音未落，远处河面忽起一阵怪风，水气被卷成柱状，白晃晃直上高空，顶端竟慢慢旋出半透明的太极图案，阴阳鱼一黑一白，在夕阳里闪了一下便散去。
众人看得目瞪口呆，袁守厚却哈哈大笑，烟锅指着河心：瞧，这不是来了？
陈祖望掌心的灼感更盛，他下意识拉开定势，面向大河，仿佛回应那转瞬即逝的异象。
风停后，人群议论成一锅粥。有年轻人提议：把铁牛捞上来！凑齐四印，铸新牛，咱村就出了大名！
立刻有人响应：对！申请吊车，申请经费，搞个铁牛公园
赵卫国也挤到前头，拍着胸口：经费我跑，公社不批，我去县里！
袁守厚却眯起眼，缓缓摇头：铁牛是镇河神物，不是公园摆件。时辰未到，强捞只会触怒。他转向陈祖望，伢子，你说呢？
陈祖望望向河心，水面已恢复平静，夕阳把残波染成暗红，像一块巨大的铜镜。
他沉声道：我感觉得到，它还在睡。印只烙了我一手，其余三印不知散在何处。硬捞，怕是把梦吓碎。
他抬手，让众人看他掌心，那疤在暮色里泛着暗金，等它自己睁眼，咱们再迎，这才是顺河而行。
人群一时无声。孩子们似懂非懂，大人们却频频点头。
黄河在他们脚下微微起伏，像一条呼吸渐沉的龙。
袁守厚满意地捋须：对喽，太极讲，治水也讲。强扭的瓜不甜，强捞的牛不灵。
说罢，他站起身，拍拍屁股上的土，大声道：都回吧，铁牛醒时，会叫咱的！人群嘻嘻哈哈散去，只留陈祖望一人站在水边。
夜色渐浓，月牙细如银钩。
陈祖望脱鞋，赤足踩在湿沙上，练起倒卷肱。
一式式收回，像把散在风里的线索重新卷入掌心。练至最后一式，他左掌后捋，右掌前推，掌心疤突然灼痛，仿佛有热流沿臂直涌尾闾。
他抬头，见河心水雾升起，隐约凝成一头牛的背脊，轮廓模糊，却昂着独角，像对他点头。雾牛只存在一瞬，便被流水冲散，可灼感却留在掌心，一跳，一跳，与黄河水拍岸的节拍重合。
他收势，面向大河，双手虚抱，像把雾牛重新纳入怀中。
月光落在水面，残波闪出万点银鳞，像无数细小的太极图，左旋右旋，永不停歇。
他忽然明白，铁牛与他，并非谁主谁仆，而是互为镜像：牛镇河，他镇心；牛沉水，他沉意；牛醒时，他便是那第四印的人间载体。
此念一起，掌心的灼痛竟慢慢平复，疤痕边缘的金线却更亮，像给这条未知的征途，点了一盏长明灯。
回村路上，夜风携着水气，吹得他衣角猎猎。背后黄河无声，却似在缓缓翻身。
他抬手，对月细看那枚疤，低声道：你等你的时辰，我练我的拳。到那一天，咱们一起睁眼。话落，他握拳，疤痕被指尖覆盖，像把一条大河，悄悄握在了掌心。