七月中旬的风带着夏末的热，却被诗社总社院子里的向日葵滤去了躁，只余下清甜的暖。地下室里比往常更热闹，长桌被搬到中央，铺着块洗得发白的蓝布，上面摆着切好的西瓜、浸在井水里的酸梅汤，还有小雅新画的“云端诗会”海报——画面里，两只手隔着屏幕相握，手边各有一朵向日葵，花盘朝着同一个方向。
老人们坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，扇面上是张老师写的“诗在风里”；孩子们围坐在地上，膝盖上放着自己的诗稿，有的用彩笔涂了花边，有的夹着片向日葵花瓣；阿哲妹妹调试着手机支架，屏幕上已经出现了西部山区教室的画面，斑驳的土墙上贴着诗社寄去的“山海诗笺”，十几个孩子挤在镜头前，眼睛亮得像浸在水里的星子。
“能听见吗？”阿哲对着手机喊，声音里带着点紧张的颤。屏幕那头立刻传来此起彼伏的回应，夹杂着桌椅的碰撞声和清脆的笑，像把一把碎银撒进了地下室。“能听见！阿哲哥哥，我们的向日葵比人高啦！”一个扎麻花辫的小女孩探出头，辫子上的红布条在镜头里晃成一小团火。
这场“云端诗会”筹备了半个月。山区的信号时好时坏，年轻人跑了三趟镇政府，才协调来临时的信号增强器；诗社特意买了新的麦克风，怕老人们的声音传不过去；小雅还提前画了“说话指南”，贴在两地的镜头旁——“说话要大声”“笑的时候要露牙齿”“念诗前要先敬礼”，每个字旁边都画着对应的小人，憨态可掬。
诗会开始时，老周先清了清嗓子。他今天穿了件新做的浅灰衬衫，领口系着小雅送的向日葵领结，手里捧着那首《给远方的小诗人》。“‘你们的操场边，向日葵举着小太阳’，”老人的声音透过麦克风传出去，带着岁月打磨过的温润，“‘我们的巷口前，诗行缠着旧时光。风是邮差，把暖打包，跨过山海，送到你窗台上’。”
屏幕那头的孩子们立刻鼓起掌，巴掌拍得又响又急，像在赶一群春天的雀。一个虎头虎脑的小男孩举着手，被老师推到镜头前，他攥着诗稿的手在抖，指节因为用力而发白，诗稿边缘卷成了小喇叭。“我写的《向日葵的信》，”他的声音有点怯，像刚破壳的雏鸟在试声，却格外清晰，每个字都像颗小石子投进水里，漾开层层涟漪，“‘向日葵朝着太阳转，我们朝着诗的方向看，陈老师的火，跨过高山，来到我们身边，把心烤得暖暖的，像揣了个小太阳’。”
最后一个字落下时，地下室里先是静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声。小雅猛地站起来，举着自己画的“翅膀信封”——信封上画着对透明的翅膀，里面塞满了星星和诗句，她把画贴在手机屏幕上，对着镜头喊：“我们明年要去看你们的向日葵！还要教你们画带翅膀的诗，让它们自己飞到天上去！”
屏幕那头的孩子们立刻欢呼起来，像被点燃的小炮仗。有个孩子转身就跑，凉鞋在泥地上踩出“吧嗒吧嗒”的响，很快抱着一朵最大的向日葵回来，花盘比他的脸还大，金黄的花瓣沾着午后的阳光。“你们看！这朵最大的，我们叫它‘一尘花’！”他把花举到镜头前，花盘上的蜜蜂被惊动，嗡嗡地飞走了，“我们每天给它浇水，还跟它说悄悄话，告诉它今天读了什么诗。”
阿哲的妹妹举着手机绕了一圈，让总社的景象一一呈现在屏幕上：老人们笑着挥手，孩子们举着自己的画，墙上一尘的照片在暖光里微笑，连角落里那盏旧台灯都亮着，昏黄的光晕落在诗集上。“你们看，我们的向日葵也开了，”她把镜头对准气窗外的花田，“每朵花都在听诗呢，就像你们的‘一尘花’一样。”
张老师拿出针线筐，里面是诗社的阿姨们绣的向日葵书签，黄的花瓣、棕的花盘，针脚里还留着阳光的味道。“这些书签给你们寄过去，”她举起一枚，对着镜头晃了晃，“夹在诗里，就像我们陪着你们读诗啦。”
山区的老师也凑过来，手里拿着个铁皮饼干盒，打开后里面是满满一盒向日葵种子，颗颗饱满，闪着健康的光泽。“这是我们收集的‘一尘花’种子，”老师的声音带着高原特有的清亮，“等晒干了就寄给你们，种在总社的院子里，让它们顺着阳光，往东边长，往有诗的地方长。”
老周坐在镜头旁，看着屏幕里孩子们被晒得黝黑的小脸，看着他们身后随风摇曳的向日葵，眼眶微微发红。他拿起桌上的酸梅汤喝了一口，冰凉的甜顺着喉咙滑下去，却压不住心里的热。“这火啊，从来不怕远。”老人对着镜头说，声音里带着点哽咽，却更多的是笃定，“只要有人传，就能跨过高山，越过河流，钻过峡谷，找到每个等着暖的人，把心烘得软软的，像揣着块化了的糖。”
小雅突然拉起身边的小伙伴，排成一排，对着镜头唱起了一尘教的童谣：“向日葵，排排站，跟着太阳转呀转；诗儿甜，心儿暖，跟着光儿走呀走……”歌声稚嫩，却带着股执拗的认真，像一颗颗小石子，敲在每个人的心坎上。
屏幕那头的孩子们也跟着唱起来，歌声隔着千山万水，却奇妙地合上了拍。西部山区的风裹着向日葵的香，东部巷口的风带着旧书的墨，在云端交汇，酿成了一首跨越山海的歌。有孩子唱跑了调，引得两地都响起笑声，像风铃被风吹得叮当作响。
诗会接近尾声时，阿哲提议：“我们一起说句话吧，对着太阳，对着向日葵，对着远方的彼此。”他数着“三、二、一”，地下室里的人齐刷刷地举起手，屏幕那头的孩子们也伸出小手，隔着冰冷的玻璃，做着同样的手势。
“明年夏天，向日葵花下见！”
喊声落下的瞬间，夕阳正好穿过地下室的小窗，在屏幕上投下一块暖黄的光斑，和屏幕里西部山区的晚霞连成一片。那霞光像条柔软的绸带，一头系着东部巷口的老槐树，一头系着西部山区的操场，把两个相隔千里的地方，用最温柔的暖光紧紧连在了一起。
手机屏幕上，孩子们还在挥手，小脸上的笑容比晚霞还亮；地下室里，老人们摇着蒲扇，眼里的光比灯泡还暖。风从气窗钻进来，掀动桌上的诗稿，发出“沙沙”的响，像一尘在轻声说：“真好啊，这火，这暖，真的走了这么远。”
阿哲妹妹把镜头对准墙上的照片，照片里的一尘站在海棠树下，笑容干净得像雨后的天空。“陈老师，你看呀，”她轻声说，仿佛一尘就在身边，“你的种子，你的火，都走到西边去了，走到有向日葵的地方去了。”
屏幕那头传来孩子们的喊声：“我们会好好写诗的！会好好种向日葵的！会把火传得更远的！”声音越来越远，却像颗颗种子，落在每个人的心里，发了芽，生了根。
夕阳彻底沉了下去，天边的晚霞却更艳了，像被泼了桶金红的颜料。阿哲关掉手机时，屏幕上还残留着晚霞的光，像块融化的金子。地下室里的人慢慢散去，孩子们捧着没吃完的西瓜，老人们互相搀扶着上楼，脚步声和笑声在楼梯间回荡，像首未完的诗。
阿哲收拾着长桌，指尖划过那张“云端诗会”海报，海报上两只相握的手，在灯光下仿佛真的触到了一起。他知道，这个约定不会落空——明年夏天，东部的向日葵会带着西部的种子发芽，西部的花田里会插着东部的书签，而那些跨越山海的暖，会像向日葵的根，在地下悄悄相连，把两个地方的故事，织成一张温柔的网，在时光里，在诗行里，慢慢生长。
窗外的风还在吹，带着向日葵的香，带着远方的暖，在巷口打着旋，像在说：等着吧，等着明年夏天，等着向日葵开花，等着那些藏在风里、藏在诗里、藏在约定里的暖，一一实现。