初夏的风是被向日葵熏香的，带着三分甜、七分暖，漫过诗社总社的篱笆墙，顺着地下室的气窗钻进来。空气里浮动着旧书的油墨香、新煮的菊花茶香，还有从气窗飘进来的、属于院子里那片向日葵的清芳，像被揉碎的阳光，丝丝缕缕都沁着暖。
阿哲坐在长桌旁，指尖捻着一封封来信，动作轻得像在抚摸易碎的蝶翼。桌上的信堆成小小的山，有来自城市社区的，信封上贴着卡通邮票；有来自养老院的，信纸是带着暗纹的宣纸；还有几封信封边缘沾着泥土，一看便知来自远方的乡村。他正给信件分类，指尖突然在一封牛皮纸信封上顿住——信封右上角贴着片干枯的向日葵花瓣，褐黄色的，边缘蜷曲着，却依旧能看出当年饱满的轮廓。
信封上的字迹歪歪扭扭，像刚学步的孩子踩出的脚印，每个笔画都用力极深，几乎要把纸背戳透。邮票是枚小小的向日葵图案，盖着“溪头镇”的邮戳，日期是三天前。阿哲的心莫名一跳，像被什么东西轻轻撞了下，他用指尖顺着信封边缘划了划，仿佛能透过纸张，摸到那端写信人的温度。
拆开信封时，牛皮纸发出“沙沙”的轻响，像枯叶在风里低语。里面掉出张泛黄的作文纸，纸页边缘有些磨损，显然被摩挲过许多次。最顶端用红笔写着“溪头镇小学诗歌小组”，字迹稍显工整些，旁边画着个小小的太阳，太阳的光芒用虚线画了一圈又一圈，像要把整个纸面都照亮。
“陈老师的种子我们种在操场边啦。”阿哲轻声念着，声音刚起，地下室里的动静便都停了——老周正给茶杯续水，水壶悬在半空；小雅趴在黑板上画向日葵，粉笔停在花瓣边缘；阿哲妹妹整理着设计稿，指尖僵在“山海诗笺”的字样上。
“现在长到一人高，茎秆粗得像小胳膊，开花时黄灿灿的，像挂在天上的小太阳。”阿哲继续念着，目光落在字里行间那些用红笔圈出的词，“我们每天放学后都去看它，在花下读诗社寄来的诗集，李铁蛋说‘读诗的时候，花盘会跟着我们的声音晃，像在点头’。”
信的末尾画着十几个小人，围着一朵大大的向日葵，每个人手里都举着本书，头顶飘着“诗”字的气泡。最后一行字写着：“我们也收集了向日葵种子，等晒干了寄给你们，这是我们和陈老师的约定，要让种子走得更远。”
阿哲从信封里抽出张照片，边缘有些卷曲，显然是被小心地折了又折。照片上，十几个孩子挤在向日葵丛里，阳光把他们的脸颊晒得通红，手里举着的儿童诗集封面上，“一尘诗社”四个字被阳光照得发亮。最前面的小女孩扎着两个麻花辫，辫子上系着红布条，正对着镜头笑，露出两颗缺了的门牙，像颗甜甜的小草莓。
“这是溪头镇小学，去年冬天寄过感谢信的那个。”阿哲把照片放在长桌上，指尖轻轻点过照片里的向日葵，“没想到我们寄去的种子，真的长出花来了。”
小雅“噔噔噔”跑到桌边，趴在桌沿上，鼻尖几乎要碰到照片。她翻出自己的画夹，是本用硬纸板做的封面，上面贴满了干枯的花瓣。“我要画幅‘向日葵诗会’寄过去！”她抽出张彩纸，铅笔在纸上“沙沙”游走，“画我们总社的向日葵，画二社的樱花，画三社的爬山虎，让他们知道，我们在这边也种了好多好多向日葵，跟他们的一样好看，一样会听诗。”
她的铅笔在纸上跳跃，很快勾勒出一片金黄的花田，花田里的小人有的在读诗，有的在浇水，有的在收集种子，每个人的头顶都有颗星星。“还要画陈老师，”小雅在花田中央画了个穿浅蓝衬衫的人，手里举着诗集，“告诉他们，陈老师在看着我们呢。”
老周拿起那封牛皮纸信，指尖捻着信封上的干枯花瓣，凑近鼻尖闻了闻，仿佛还能嗅到一丝来自西部山区的阳光气息。“这是种子的约定，也是火的约定。”他把花瓣轻轻夹回信封，声音里带着岁月的温润，“当年陈老师说，种子不分地域，落在土里就能发芽；火也不分远近，点起来就能暖人。现在看来，真是这样。得让这暖跨过山海关，翻过祁连山，传到更远的地方去，让那些山尖尖上的孩子，也知道诗里有光。”
阳光从气窗斜斜地照进来，在地上投下块菱形的光斑，像块被打碎的金子。地下室里的人仿佛被这封信点燃了，各自忙碌起来，脚步轻快得像踩着诗的韵脚。
阿哲妹妹翻出设计稿，在“山海诗笺”的图案上添了两朵向日葵，一朵朝着东方，一朵朝着西方，花盘之间用虚线连起来，线上写着“诗是翅膀”。“要让这诗笺带着两地的花，飞到对方手里。”她用金色马克笔给花盘描边，笔尖划过纸面，留下闪亮的痕迹，“再印上孩子们的诗，东边的印‘向日葵朝着西，诗也朝着西’，西边的印‘种子来自东，暖也来自东’。”
负责联络的年轻人打着电话，声音里带着抑制不住的兴奋：“王哥，麻烦问下公益物流这周能发车吗？对，还是寄往溪头镇小学，这次有盲文诗集、儿童绘本，还有我们老年诗班的音频……好嘞，太感谢了！”他挂了电话，在笔记本上记下“绘本50本、盲文诗集30本、音频U盘1个”，字迹龙飞凤舞，却透着股认真。
老周搬来张小板凳，坐在长桌旁，老年诗班的学员们围过来，手里都捧着自己的诗稿。“《给远方的小诗人》，就叫这个题目。”老周用红笔在纸上写下标题，笔尖在“远方”两个字上顿了顿，“要写得简单些，像说话一样，让孩子们能听懂。”
“我来写‘你们的向日葵开在山边，我们的开在巷口，太阳照着同一片花田’。”张大妈扶了扶老花镜，笔尖在纸上慢慢移动，“还要写‘风会把我们的诗吹过去，落在你们的花盘里’。”
李大爷凑过来看，笑着说：“我加一句‘星星在你们的天上眨，也在我们的诗里闪’，这样孩子们就知道，我们看着同一片天。”
地下室的小窗透进的阳光慢慢移动，像只温柔的手，轻轻抚摸着堆成小山的包裹。每个包裹上都贴着阿哲妹妹画的向日葵贴纸，上面写着“来自一尘诗社的暖”。阿哲正在给包裹系绳子，绳结打得又紧又漂亮，是一尘当年教他的“同心结”，说“这样结就不会散，暖也不会漏”。
小雅把画好的“向日葵诗会”小心翼翼地塞进信封，信封上画了只衔着诗笺的鸽子，翅膀上写满了“诗”字。“我要在信里告诉他们，我们的向日葵种子已经收集好了，等他们的种子寄来，我们就一起种在院子里，让东边的种子和西边的种子做邻居。”
老周把录好音频的U盘放进小盒子，盒子里垫着柔软的绒布，像给声音盖了床小被子。“这里面有我们读的诗，有张大妈唱的童谣，还有小雅教的‘雨是天空的信’，让孩子们听着就像我们在身边。”
阳光渐渐爬到长桌中央，落在那封来自溪头镇的信上，落在照片里孩子们的笑脸上，也落在每个人忙碌的指尖上。空气里的向日葵香、墨香、茶香混在一起，酿成了一种名叫“约定”的味道，像跨越山海的桥，一头连着东部的巷口，一头连着西部的山边。
年轻人正在给包裹贴地址，“溪头镇小学”几个字写得工工整整，笔尖划过纸面时，仿佛能看见信件穿过山谷、越过河流的模样。“物流说明天就能发车，”他拍了拍最上面的包裹，“最多十天，孩子们就能收到了。”
地下室里的忙碌还在继续，却不显得杂乱，反而像一首和谐的歌——铅笔划过纸的“沙沙”声，绳子穿过纸箱的“簌簌”声，老人们轻声讨论诗句的“嗡嗡”声，还有小雅时不时哼起的童谣，都在暖黄的光里轻轻流淌。
阿哲望着气窗外那片金黄的向日葵，忽然想起一尘说过的话：“种子会自己找路，不管山多高、水多远，只要心里有光，就能生根发芽。”他低头看着桌上的包裹，每个包裹里都装着种子——诗的种子，暖的种子，约定的种子。
这些种子会随着物流车，穿过平原，翻过山脉，越过河流，最终落在溪头镇小学的操场上，落在孩子们的手心里，像撒下一把跨越山海的火种。而当溪头镇的种子寄回来时，又会在这里生根、开花，让这约定在岁月里循环往复，永不停歇。
阳光终于爬满了整个地下室，把每个角落都照得亮堂堂的。包裹堆成的小山在光里泛着暖，像座小小的灯塔，指引着暖的方向。阿哲妹妹把最后一张“山海诗笺”贴在包裹上，诗笺上的向日葵在光里仿佛活了过来，花盘朝着太阳的方向，微微转动着，像在说：“去吧，去把暖带到更远的地方。”