1985年的三月，春风刚吹软红星队的田埂，队部门口的老槐树下就聚满了人——林薇手里攥着张泛黄的纸，上面用钢笔写得密密麻麻，是她连夜拟的“红星基建队筹备方案”，风一吹，纸角轻轻晃，却没晃散她眼里的笃定。
“咱盖了校舍、修了水渠、砌了院墙，靠的不是临时凑的人手，是实打实的技术和齐心，”
林薇的声音清亮，扫过眼前的乡亲，“现在各村都来请咱干活，公社也认可，成立正规基建队，既对得起大伙的手艺，也能让乡亲们多赚钱——今天喊大伙来，就是定架构、解难题，把‘红星基建队’的牌子立起来！”
话音刚落，李二哥就往前凑了凑，粗粝的手挠了挠头：“林丫头，俺举双手赞成！但咱得说清楚，队里咋分工？俺这力气大，能扛砖能挖地基，施工的活俺想揽着！”
“俺也有话说！”刘婶提着竹篮挤进来，里面装着刚蒸的红薯，“施工的人管干活，后勤俺来！买菜、做饭、记工具，保证大伙饿不着、工具不丢，就像之前修水渠那样！”
林薇笑着点头，把方案展开贴在墙上：“架构早定好了——施工组由李二哥牵头，带八个壮劳力，管挖基、砌墙、安装；技术组找张大爷，您经验足，竹筋加固、水泥养护都得靠您把关；后勤组刘婶负责，再找两个妇女搭手；还有文书组，要记施工记录、写验收报告，这事得找个识字、细心的人。”
话刚说完，众人的目光就落在了站在人群后的赵文山身上——他穿着洗得发白的蓝布褂，手里攥着本旧农书，眼神躲闪，显然知道大伙的意思，却没主动开口。
张大爷拄着拐杖走过来，先接了话：“技术组的活俺接了！但文书组的事，除了赵老师，咱村没人比他更合适——上次校舍的手册，他偷偷改了不少错别字，还补了安全注意事项，大伙都看在眼里。”
赵文山的脸瞬间红了，攥着农书的手紧了紧：“俺……俺之前举报过你，你还愿意让俺进队？”
林薇走到他面前，从布兜里掏出本小册子，是之前赵文山改的校舍手册，上面红笔标注的修改痕迹清清楚楚：“之前的事，是你没看清情况，后来你帮着改手册、记数据，大伙早忘了。基建队要正规，缺不了会写会算的人，你要是愿意，文书组就归你，还兼着安全记录，每天施工前跟大伙念一遍安全要点，咋样？”
赵文山看着手册上自己的字迹，又看了看周围乡亲们期待的眼神，喉结动了动，终于点头：“俺……俺愿意！俺保证把记录记清楚，安全要点念到位，绝不给队里拖后腿！”
人群瞬间热闹起来，架构定了，新的难题又冒了出来——李二哥指着墙角堆的旧工具：“林丫头，你看咱这工具，铁锹断了柄，水平仪就一个，真要接活，不够用啊！还有队服，咱总不能穿着自家的衣服干活，不像正规队！”
刘婶也跟着点头：“队服得买蓝布，耐脏还显精神，人均一尺布，二十个人就得二十尺，加上针线钱，得一百块；工具至少补十套，又是几十块，这钱从哪来？”
大伙的声音渐渐低了下去——去年分红的钱，乡亲们要么买了农资，要么给娃扯了布，手里都没余钱；基建队刚筹备，也没盈利，钱成了最大的坎。
林薇没慌，她想起昨天系统弹出的提示，心里有了底：“钱的事俺有办法！系统给了个‘预制板代工订单’，邻村要盖五间房，需要五十块竹筋混凝土预制板，让咱帮忙做，做完给一百二十块工钱，够买队服和补工具了！”
“真的？”李二哥眼睛一亮，“预制板俺们会做啊！上次盖校舍就做过，有张大爷指导，肯定没问题！”
张大爷也点头：“预制板不用去外地拉材料，咱村的竹子、公社的水泥就能凑齐，三天就能做一批，五十块半个月就能完工，不耽误接卫生院的活！”
说干就干，当天下午，队员们就开始忙活——李二哥带人行锯砍竹子，选两年生的毛竹，截成一米长的段；张大爷教大伙编竹筋，还调了桐油，准备给竹筋防腐；赵文山则拿着本子，记录竹子、水泥的用量，生怕浪费；刘婶带着妇女们，去公社供销社问蓝布的价格，跟老板砍价“要二十尺，能不能便宜点，俺们是红星基建队，以后做衣服还找你”。
接下来的半个月，红星队的晒场上天天热闹——竹筋在桐油里泡着，散着淡淡的油香；水泥、沙子按比例拌好，倒进木模具里，压成平整的预制板；刘婶和妇女们趁着晚上，坐在煤油灯下缝队服，蓝布上绣着“红星基建”四个红字，针脚细密。
三月底，五十块预制板按时完工，邻村的队长来拉货，看着平整结实的预制板，忍不住夸：“你们这手艺，比县城做的还好！工钱俺一分不少给，以后盖房还找你们！”
拿到一百二十块工钱，林薇第一时间让刘婶去买蓝布，又让陆衍去公社农机站，买了五把新铁锹、两个靠尺，还淘了三套二手钢筋截断器，统一打磨干净，在手柄上刻上“红星基建”的编号。
四月初一，是红星基建队挂牌的日子。队部门口挂起了新做的木牌，“红星基建队”五个字红漆鲜亮；队员们穿着蓝布队服，站成一排，精神抖擞；公社书记来了，手里拿着面红绸裹着的锦旗，解开一看，是“安全生产 为民办事”八个字。
“今天，红星基建队正式成立！”书记的声音洪亮，“你们从盖校舍、修水渠，到现在成立正规队，靠的是实干和齐心！以后公社有基建项目，优先考虑你们，希望你们好好干，把‘红星’的牌子打响！”
陆衍双手接过锦旗，队员们齐声喊“谢谢书记！”，李二哥举着队服，逢人就炫“俺们现在是正规基建队了！以后接活，咱靠手艺说话！”
林薇看着眼前的场景，又看了看身边的陆衍——他穿着蓝布队服，领口系得整齐，眼里满是笑意；张大爷、刘婶、赵文山站在一旁，脸上都带着自豪。她知道，红星基建队的第一步，终于稳稳踏出去了。
这时，脑海里响起系统的提示音：【红星基建队正式成立，团队架构完整，触发奖励：1 乡卫生院扩建项目详细图纸（含病房布局、门窗尺寸）；2 基础施工安全手册（适配乡镇民生项目）；3 砖厂优先供货凭证（避免后续建材被卡）。提示：卫生院项目需在二十天内完工，可作为基建队首单口碑项目，建议尽快启动。】
林薇把系统提示跟大伙说了，队员们都兴奋起来：“首单就接卫生院，咱得干好！让全县都知道，红星基建队，靠谱！”
夕阳下，蓝布队服映着晚霞，木牌上的红字格外耀眼，红星基建队的故事，从这一刻起，翻开了新的一页。