1983年二月十三的晨光，裹着初春的潮气，从校舍的窗洞钻进来，落在十多张摆得齐整的新课桌上。
桌面是刨光的旧松木，刷了层薄桐油，泛着温润的浅棕色；刚抹好的黑板还凝着潮气，边缘的水泥线直溜溜的；最惹眼的是教室角落——一米五高的松木书架立在那儿，三层隔板钉得牢固，底层码着卷边的旧课本，中层叠着几本线装故事书，顶层摆着五颜六色的小人书，像给角落缀了串彩珠；窗户旁的竹编水杯架更精巧，三十个小格子挨挨挤挤，是李二哥照着林薇画的图，用细竹条编的，还透着竹篾的清香。
林薇蹲在书架前，指尖拂过一本封面磨白的《小英雄雨来》，书页间夹着片干枯的枫叶，是村里娃捐书时特意放的。
“赵老师，您看这书，缺了两页，娃们看的时候怕是要懵。”她抬头喊，声音落在安静的教室里，格外清亮。
赵文山背着帆布包刚进来，闻言快步走过来，接过书翻了翻，眉头轻轻蹙起，又很快舒展开：“我带了白纸和浆糊，中午歇工的时候抄上，粘在缺页的地方——虽然不如原书齐整，但不影响娃们读。”
他说着从包里掏出个铁皮盒，里面装着半截钢笔、几张裁好的白纸，还有一小罐自家熬的浆糊（80年代农村常用的纸张粘合剂），“昨天整理书的时候，我还挑出几本破了封皮的，已经用牛皮纸补好了，你瞅瞅。”
林薇接过补好的书，封皮上的牛皮纸裁得方方正正，浆糊粘得平整，看不出一点突兀，忍不住夸：“您补得真仔细，比俺娘补衣服还用心。这些书都是乡亲们捐的，有的是娃们用过的课本，有的是长辈藏的旧书，每本都带着心意，咱得好好护着。”
“可不是嘛！”王翠花挎着个竹篮走进来，里面装着刚蒸好的红薯，还有几个粗瓷碗，“俺早上挨家挨户问，张五保户把他那本翻得卷边的《西游记》都捐了，说‘让娃们听听孙悟空的故事，比俺自己念强’；俺家小宝哭着把他最爱的《葫芦娃》小人书塞给俺，说‘要让小伙伴们一起看’。”
她把红薯放在课桌上，拿起一本小人书，指尖轻轻摸着凉滑的封面，“这书架一摆，水杯架一装，咱这教室，跟县城小学的也差不了多少了！”
李二哥扛着把扫帚进来，刚要打扫地面，听见这话，当即凑过来：“那可不！这书架是俺跟陆衍一起钉的，每块隔板下面都加了小木条，放满书都不会弯；水杯架的竹条，俺都用砂纸磨了三遍，娃们磨的时候不会刮着手！”
他说着拍了拍书架，“咚咚”响，“结实着呢！能陪娃们读到小学毕业！”
张大爷叼着烟袋锅子，慢悠悠走进来，目光扫过教室，最后落在梁架上：“书架水杯架都弄妥了，下一步就是上梁。按咱村里的规矩，上梁得选个好日子，还得准备红糖、馒头，梁架上绑块红布，撒糖抛馒头，乡亲们抢着要，图个吉利，也盼着这学堂能稳稳妥妥，娃们能安安心心读书。”
林薇眼睛一亮，点头道：“张大爷说得对！上梁是大事，得办个小仪式。
红糖和馒头，咱从队里的结余里出点钱买，红布俺家里有块，是去年公社奖励的，正好用上。到时候喊上乡亲们都来，热热闹闹的，也让大伙看看咱这学堂的样子——这学堂不仅是娃们的，也是咱红星队的‘根’，是咱‘后花园’里最该护好的地方。”
这话戳中了乡亲们的心，李二哥当即应道：“俺明天一早就去公社供销社买红糖馒头，保证挑最甜的红糖，最暄的馒头！”
王翠花也说：“俺带着妇女们提前把红糖包成小纸包，馒头蒸得大些，让乡亲们都能分到。”
陆衍从水渠工地赶回来，手里还沾着泥，听见大伙聊上梁仪式，笑着走过来：“刚在村口就听见你们的声音，上梁的日子我跟张大爷算了，就定在后天，是个晴天，适合上梁。”
他走到林薇身边，从口袋里掏出块叠得整齐的蓝布巾，递过去：“你蹲在这儿整理书半天了，手肯定沾了灰，擦擦。”
林薇接过布巾，刚要擦手，陆衍已经伸手，轻轻擦去她指尖沾的一点浆糊，动作自然又温柔：“别总蹲在地上，凉。
剩下的书我跟赵老师整理，你去歇会儿，喝碗红薯汤。”
林薇的耳尖微微发烫，小声说：“不用，俺再整理几本就好。对了，上梁的时候，梁架得您来扛，您是队里的带头人，扛梁也吉利。”
陆衍笑着点头：“行，都听你的。等学堂盖好了，咱再一起把大棚的西红柿苗照料好，把水渠修妥帖，咱这‘后花园’，就能越来越稳，乡亲们的日子，也能越来越红火。”
娃们放学路过，都挤在窗洞外，扒着窗框往里瞅。丫丫举着自己捐的《小花猫钓鱼》，蹦蹦跳跳地喊：“林阿姨！俺的书在中层！明天俺能来图书角看书吗？”
“能！”林薇蹲下来，笑着对窗外的娃们说，“以后每天放学，图书角都开放，你们可以来借书看，但要记得爱护，不能撕坏书页，好不好？”
“好！”娃们齐声应和，声音清脆得像初春的鸟鸣，落在书架的旧书上，落在整齐的课桌上，满是童真的期待。
就在这时，林薇的脑海里响起系统提示音：【校舍配套（图书角、水杯架）完工！系统升级为“配套完善型”，新增“书籍分类管理”“水杯架消毒提醒”功能（适配学堂日常使用）；奖励“书籍修补胶水2瓶”“上梁专用红布3块”“红糖\/馒头采购补贴50元”（贴合80年代上梁风俗）；解锁“校舍验收基础清单”，为后续验收及上梁仪式铺垫。】
夕阳的余晖洒进教室，把书架染成了温暖的金色。
大伙收拾着工具，脸上都带着笑意——后天的上梁仪式，不仅是学堂的大事，更是红星队的大事，是他们“后花园”里，又一件值得期盼的喜事。