1982年腊月廿五的晨光，透过棚膜在黄瓜藤蔓间织出金网。
林薇刚走进大棚，就被一股清甜的瓜香裹住——最前排的黄瓜已经长到两拃长，深绿的表皮泛着油亮的光，白刺硬挺得能扎住指尖，轻轻一捏，瓜身紧实得能感觉到里面的汁水在晃。
“林丫头，你看这瓜！”李二哥扛着修好的板车进来，粗声粗气地喊，手里还拎着根刚摘的黄瓜，“俺刚才试了试，咬着脆生，比夏天的还甜！
俺这板车也修好了，轮胎打了气，拉两百斤瓜没问题！”他板车上的木板被砂纸磨得光滑，还垫了层旧麻袋，怕蹭坏瓜皮。
王翠花也带着几个妇女拎着竹筐进来，筐子都用布擦得干干净净：“俺们把筐子都准备好了，按你说的，分三个筐装——一级瓜（长25厘米以上，直溜无斑）、二级瓜（20-25厘米，轻微弯曲）、自吃的畸形瓜，到时候国营店来收，一眼就能分清。”
她手里还攥着个小尺子，是从儿子书包里找的，专门用来量瓜长，比之前藏竹竿时的模样，多了几分认真。
赵文山背着布包走进来，手里的记录本摊开着，上面密密麻麻记着近一个月的温湿度和瓜生长数据：“我整理了下，你们这黄瓜从坐果到成熟，平均用了18天，白天棚温保持在18-22c，夜间不低于10c，湿度60%-70%时，瓜长得最快，畸形率也最低。”他把本子递给林薇，语气里没了之前的挑剔，多了点请教的意思，“你看这些数据，能不能作为现场会的参考？”
林薇接过记录本，指尖划过那些工整的字迹，心里一暖——这个曾经总拿着农书挑刺的公社老师，如今成了大棚最细致的“数据员”。她笑着点头：“太能了！有这些数据，其他队来学的时候，就知道该怎么控温控湿了。”
正说着，棚外传来拖拉机的“突突”声。陆衍快步走进来，脸上带着喜色：“公社刘干事来了，还带了县农科所的陈技术员，说要提前看看咱们的黄瓜，为后天的现场会做准备！”
大伙赶紧往外迎。刘干事一进棚，眼睛就亮了，伸手摘下一根黄瓜，擦了擦就咬了一口，脆响在棚里回荡：“好瓜！比县城国营店的还甜！林薇同志，你们这大棚真是给全公社的副业立了个好榜样！”
陈技术员则蹲在藤蔓旁，拿着放大镜仔细看瓜皮：“表皮光滑，无病虫害，糖分含量肯定不低。你们用的膨果肥是啥？效果这么好。”
林薇递过之前的肥液配方：“就是红糖加磷酸二氢钾，稀释后浇根，既省钱又安全。”陈技术员接过配方，连连点头：“这个法子好，适合农村推广，成本低，农户都能搞得起。”
就在这时，远处传来熟悉的尖细嗓音——瘦猴竟跟在拖拉机后面，也凑了过来，手里还拿着个空的玻璃瓶，阴阳怪气地喊：“刘干事，您可别被他们骗了！这黄瓜看着好，指不定是用了啥催熟剂，俺这就装瓶水，测测有没有毒！”
王翠花当即就炸了，拎着竹筐挡在棚前：“你少在这儿胡说八道！俺们的黄瓜是靠本事种的，没加半点乱七八糟的东西！你要是再造谣，俺就去公社告你！”
李二哥也扛着板车过来，板车轱辘在地上碾出声响：“瘦猴，你上次偷摘没成，这次又来挑事？俺看你是见不得俺们红星队好！”
瘦猴被怼得后退一步，却还想狡辩：“俺这是为了大家好，万一黄瓜有毒，吃坏了人咋办？”
“你这话可别乱说！”陈技术员站起身，手里拿着刚才的放大镜，“我刚检查过，这黄瓜的生长纹路很自然，是正常成熟的，没有催熟迹象。而且他们有完整的温湿度和施肥记录，都是科学种植，你要是不信，可以去县农科所检测。”
刘干事也脸色一沉：“瘦猴，你要是再干扰红星队的现场会准备，我就按公社规定，对你进行批评教育！”
瘦猴见陈技术员和刘干事都站在红星队这边，再也没了底气，灰溜溜地转身就走，走之前还不忘瞪了一眼棚里的黄瓜，像是不甘心。
看着瘦猴的背影，刘干事笑着说：“林薇同志，你们别理这种人，好好准备现场会。后天其他队的队长和技术员都会来，你们好好分享经验，公社还会给你们发‘农业创新先进队’的奖状。”
大伙听了，都兴奋起来。张大爷磕了磕烟袋锅子：“俺这就去把以前的种植笔记找出来，给大伙多讲讲经验！”李二哥则拍着胸脯：“俺负责把板车再检查一遍，后天保证把最好的黄瓜摆出来！”
傍晚时分，大棚里的采收准备基本就绪。一级瓜被小心翼翼地放进垫了麻袋的竹筐，二级瓜也分类放好，畸形瓜则被王翠花装起来，准备带回家腌黄瓜条。林薇和陆衍站在棚外，看着夕阳下的大棚，心里满是踏实。
“后天现场会结束，咱们就能给国营店送第一批黄瓜了。”陆衍望着远处的村庄，“等赚了钱，咱们再把大棚扩大，种西红柿、青椒，让队里人冬天也能吃上多样的新鲜菜。”
林薇点头，指尖碰了碰陆衍的手，两人都没说话，却能感受到彼此心里的暖意。风从大棚旁吹过，带着黄瓜的清甜，仿佛在为即将到来的丰收和荣誉欢呼。
赵文山这时也走了过来，手里拿着修改后的记录册：“我把数据按日期整理成表格了，还加了种植注意事项，后天给其他队的人看，更清楚。”他顿了顿，又补充，“要是需要我帮忙讲解数据，我也可以。”
林薇笑着答应，心里清楚——红星队的大棚，早已不是她一个人的事，而是全队人的心劲。从最初的质疑到如今的齐心，从咸菜缸的冬天到满棚的黄瓜，这份成长，比任何丰收都珍贵。
而随着现场会的到来，红星队的基建事业，也将从村里的小尝试，变成公社级的大推广，在80年代的农村发展浪潮里，写下属于他们的一笔。