原警察厅大楼档案室，深夜。
“特甲-7”保险柜静静地立在东墙边，深灰色的金属表面在手电微弱的光晕下泛着冷硬的光泽。它大约一人高，宽度和深度都超过普通文件柜，厚重的柜门严丝合缝，正面是标准的双锁设计——一个钥匙孔和一个密码转盘。柜体侧面和背面与墙壁之间留有狭窄的缝隙。
周瑾瑜没有去碰正面的锁。根据“信使”的情报，正面锁具可能已被改动或加装警报，而且没有钥匙和密码。他的目标是侧面那个不起眼的、用四颗小螺丝固定的金属盖板——那是厂家预留的检修口，理论上可以接触到锁具的部分内部机构。
他蹲下身，将蒙着黑布的微型手电 用嘴咬住，让光束稳定地照射在检修口盖板上。盖板是大约十厘米见方的薄钢板，边缘已经有些许锈迹。四颗十字槽螺丝看起来是标准规格。
他从随身工具袋里取出一把特制的小号十字螺丝刀 ，对准第一颗螺丝，开始缓慢而稳定地逆时针旋转。螺丝有些锈死，他不敢用力过猛，以免滑丝或发出刺耳声响。他先轻轻施加压力，感受阻力，然后配合着极其轻微的来回松动，一点点地将螺丝旋出。
“吱……”极其细微的金属摩擦声在寂静中依然清晰。周瑾瑜的动作更轻、更慢，几乎是用指尖的力量在控制。额头上渗出细密的汗珠，顺着眉骨滑下，有些痒，但他不敢抬手去擦。
第一颗螺丝终于完全旋出，他用螺丝刀尖小心地将其粘起，轻轻放在旁边一块事先铺好的软布上。接着是第二颗、第三颗……
当第四颗螺丝被取下时，整个检修口盖板微微松动。周瑾瑜放下螺丝刀，用指尖扣住盖板边缘，轻轻向外一掰。盖板与柜体分离，露出后面一个黑黢黢的、大约巴掌大小的方形洞口。
洞口内是复杂的机械结构，隐约能看到齿轮、连杆和弹簧的轮廓，覆盖着薄薄的灰尘和油垢。这就是“索利得”保险柜锁具的部分内部构造。
周瑾瑜深吸一口气，从贴身内袋里取出那个冰冷的铁盒，打开。那根带钩的细钢钎和那把薄片钥匙胚子，在微弱的光线下泛着幽光。成败在此一举。
他先拿起那把薄片钥匙胚子。按照“信使”模糊的描述和工具的设计推测，这把薄片可能不是用来直接开锁的，而是用来试探锁芯内部叶片或弹子的排列，或者作为辅助工具，配合钢钎使用。他将薄片小心地伸入检修口，凭借指尖的触感，在复杂的机械结构中轻轻探索、刮擦，试图找到锁芯传动部分的接口或薄弱点。
薄片在黑暗中与金属部件发生极其轻微的刮擦声。周瑾瑜全神贯注，耳朵几乎竖起来，捕捉着每一点声音和指尖反馈的触感。他尝试了几个可能的位置，但薄片要么被卡住，要么感觉不对，无法有效介入锁具的核心。
看来，薄片钥匙胚子可能不是主攻工具，或者需要更精确的定位。
他收回薄片，拿起了那根带钩的细钢钎。钢钎入手冰凉沉重，前端的钩子角度刁钻。他再次将手电光对准洞口，仔细观察内部结构。在靠近洞口内侧下方，他隐约看到了一组并排的、类似杠杆或拨片的结构，后面连接着弹簧。这很可能就是控制锁舌运动的一组联动装置。
“信使”提到过，可以从侧面拨动这组装置，绕过正面的密码和钥匙锁，直接让锁舌缩回。但这需要极高的精度和力度控制，拨动的顺序和角度都不能错，否则可能触发内部防撬机关，或者直接卡死。
周瑾瑜将钢钎带有钩子的一端，小心翼翼地伸向那组拨片。钩子的角度需要精确地勾住第一个拨片的特定凹槽或突起。洞口狭窄，视线受阻，全靠手感。
第一次尝试，钩子滑开了，只刮到一点边缘。
第二次，钩子勉强挂住，但角度不对，轻轻一拉，拨片纹丝不动，反而发出“嗒”的一声轻响，在寂静中格外刺耳。周瑾瑜立刻停住，屏息倾听了几秒，确认没有异常，才继续。
汗水已经浸湿了他的内衣，紧贴在背上，冰凉。时间一分一秒地流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。他不仅要对付这个精密的锁具，还要分神留意走廊外的动静，警惕随时可能再次出现的巡逻。
第三次，他调整了钢钎的角度和深入的距离。钩子终于稳稳地勾住了第一个拨片的一个小凸起。他屏住呼吸，手腕极其稳定地、以毫米为单位，向后轻轻拉动钢钎。
“咔。”
一声极其轻微、但清晰的机械响动。第一个拨片被拨动了大约两毫米的距离，后面的弹簧发出被压缩的细微声响。
成功了第一步！
周瑾瑜心中稍定，但不敢有丝毫松懈。他保持钢钎的稳定，用另一只手拿起那根薄片钥匙胚子，伸入洞口，凭借刚才观察的记忆，试图去探查和固定已经被拨动的第一个拨片，防止它回弹，同时为钢钎勾住第二个拨片腾出空间和角度。
这是一个需要双手高度协调、且完全依靠触觉和经验的精细操作。薄片在狭窄空间内移动，既要找到合适支点顶住第一个拨片，又不能干扰到其他未动的部件。
经过几次小心翼翼的尝试，薄片终于在一个齿轮的缝隙处找到了一个临时的支点，轻轻顶住了第一个拨片的侧面，使其保持在被拨动的状态。
周瑾瑜轻轻吐出一口气，活动了一下有些僵硬的手指，再次将注意力集中在钢钎上。现在，需要勾动第二个拨片。
第二个拨片的位置更靠里，角度也更刁钻。钢钎需要绕过第一个拨片 ，伸到更深处。周瑾瑜的手稳如磐石，但钢钎的尖端却在微微颤抖——不是恐惧，而是肌肉长时间保持精细控制带来的生理反应。
他闭上眼睛 ，将全部精神集中在指尖。钢钎的钩子一点点探索，掠过冰冷的金属表面，寻找着那个微小的凸起或凹槽……
找到了！
钩子尖端传来一种独特的、略带阻滞的触感。他立刻停住，确认钩子已经挂住，然后再次以极其缓慢、稳定的速度，向后拉动。
“咔。”
第二声轻响。第二个拨片移动。
周瑾瑜如法炮制，用薄片寻找新的支点，固定住第二个拨片。然后，瞄准第三个……
时间仿佛被拉长了。档案室里只有他压抑到极致的呼吸声，以及那每隔几分钟才会响起一次的、轻微到几乎听不见的“咔”声。汗水不断从额头、鬓角滑落，滴在冰冷的水泥地上，形成一小片深色的湿痕。他的手臂开始发酸，眼睛因为长时间在昏暗光线下聚焦而干涩疼痛，但他浑然不觉。
第四个拨片……第五个……
就在他感觉快要成功，准备勾动最后一个 拨片时——
“吱呀……”
一声轻微的、但绝对不属于机械运转的声响，突然从档案室门口的方向传来！
是门轴转动的声音！有人正在从外面推开档案室的门！
周瑾瑜浑身血液仿佛瞬间凝固！他几乎是不假思索地，瞬间熄灭了口中的手电，同时以最快的速度，将钢钎和薄片从检修口抽出，也顾不上是否触动了未固定的拨片，连同地上的螺丝和盖板，一把抓起，整个人如同受惊的狸猫，向最近的一排高大档案架后面滚去，蜷缩进最深的阴影里，屏住呼吸，心脏狂跳得几乎要撞碎胸腔。
几乎就在他藏好的同时，档案室的门被完全推开了。一道手电光柱射入，在档案架和地面上扫过。
一个略带疲惫的男声嘟囔着传来：“真是的，老刘这个马大哈，非得这时候让我来取什么汇报提纲……明天一早不行吗？困死了……”
脚步声伴随着手电光，朝着档案室深处，周瑾瑜藏身位置不远处的某个办公桌方向走去。