林夏盯着视网膜上那行倒计时，红色的数字像是一把把滴血的尖刀，每一次跳动都精准地扎在她的神经末梢上。
十二小时。
“文物修缮托管？”她念出这个词，嘴角扯出一抹讥讽的弧度，手指在桌面上无意识地敲击了两下，发出笃笃的脆响，“为了把我们连根拔起，他们连考古局的陈年旧档都翻出来了。”
系统面板立刻给出了新的解析：
【策略意图：利用“文化保护”的高道德站位，规避商业合同纠纷，实现强制清场。】
【风险评级：S级。
一旦被贴上“破坏文物”的标签，舆论将瞬间反噬。】
“阿哲，把空调温度调低。”林夏猛地站起身，椅子在地板上划出一声刺耳的锐鸣，“既然他们想把这里变成只有死物的博物馆，那我们就把‘活人’搬出去。启动‘蜂巢备份计划’。”
十分钟后，整个“沉默者之家”并没有陷入预想中的慌乱。
没有人尖叫，没有人哭诉，只有胶带撕扯的嘶啦声和硬盘拔插的微弱电流音。
林夏穿梭在各个工位之间。
她看到一箱箱贴着二维码的档案箱被搬上货车，这些不是简单的纸张，而是过去三年里所有被裁员工的“血泪史”原件。
“不要往一个篮子里装。”她按住一个正在封箱的年轻实习生的手，“成都的茶馆、杭州的共享工位、沈阳的老厂房咖啡馆……把这些档案拆散，植入到这二十个城市的联络点去。记住，我们不是在逃跑，是在播种。”
实习生愣了一下，用力点了点头，手上的动作快了几分。
刚转身，林夏就撞见阿哲正对着电脑屏幕疯狂输出，键盘被他敲得像是一挺正在扫射的机关枪。
他的眼镜片上映着密密麻麻的代码，额头上全是细密的汗珠。
“林姐，这帮孙子玩阴的。”阿哲头也不回，语速快得像是在念rap，“主流平台十分钟前更新了算法，‘35岁’、‘被优化’、‘裁员’全成了违禁词，发出去就被屏蔽，限流限得死死的。”
林夏凑近屏幕，系统立刻弹出一行提示：
【当前词条屏蔽率：98%。舆论封锁正在成型。】
“改。”林夏吐出一个字。
“正在搞！”阿哲抓起手边的冰美式灌了一大口，“我开发了个‘语义逃逸工具包’。以后不说‘被裁员’，叫‘毕业季’；不说‘失业’，叫‘阶段性成就结算’；不说‘找工作’，叫‘换赛道探索’。我就不信他们的算法能跟得上人类造词的速度。”
他猛敲回车，屏幕上弹出一个进度条：“还有，‘工牌复活行动’上线了。既然实体工牌会被收走销毁，那就上链。用户扫描旧工牌上传，生成NFt。就在刚才，首批五千份，十分钟抢空。”
阿哲指着屏幕上不断滚动的区块链交易记录，眼神发亮：“这每一笔哈希值，都是一枚钉子，钉在互联网的耻辱柱上，谁也拔不掉。”
还没等林夏喘口气，门口传来一阵嘈杂的脚步声。
几个穿着制服的人推门而入，胸口挂着工商稽查的证件。
为首的一人目光在屋内扫视一圈，最后落在那些还没来及撤走的双层床上，皮笑肉不笑地开口：“接到举报，有人在文物保护单位内无证经营旅馆。”
顾沉舟端着茶杯从会议室里走出来，步履平稳，金丝眼镜下的目光没有一丝波澜。
他甚至还礼貌地伸手做了个“请”的姿势。
“同志，您误会了。”顾沉舟的声音温润如玉，却透着一股不容置疑的逻辑硬度，“这里没有旅馆。所有的居住体验，都是我们‘职场变迁口述史’课程的沉浸式教具。”
稽查人员一愣：“教具？那收费怎么算？”
“那是课程费，包含场地体验。”顾沉舟从公文包里抽出一叠厚厚的合同，“这是我们和三家异地合规运营公司签的授权协议。所有的内容服务都在云端，法律责任主体在境外服务器。这屋里除了一群热爱学习的学员，没有任何非法经营行为。”
稽查人员翻看着那份滴水不漏的法律文书，脸色变得极为难看，最终只能在一阵尴尬的沉默中悻悻离去。
危机暂时解除，但林夏知道，这只是前菜。
手机震动，李曼发来一段视频。
视频背景是一所小学的阶梯教室，台下坐满了孩子和家长。
“林姐，那个被骂‘住博物馆’的孩子不想上学，我就搞了这个‘开放校园周’。”李曼的语音消息带着一丝沙哑。
视频里，一位穿着朴素卫衣的中年女性站在讲台上。
林夏认得她，前某大厂高级架构师，失业半年，现在在“沉默者之家”负责后勤。
女人有些局促地搓了搓手，但当她开口时，声音却异常坚定：“同学们，阿姨以前是写代码的。虽然我现在不在那个大楼里上班了，但我写的代码，现在还在你们每个人手机的App里跑着。只要你们还在用，我就没有真正离开。”
镜头扫过台下，没有嘲笑，只有一片肃穆。
视频最后，那个曾被嘲笑的孩子手里捏着一张卡片，上面歪歪扭扭地写着一行字：“你家不是博物馆，是你爸打赢过的战场。”
林夏看着屏幕，眼眶微热。
这就是她要守住的东西，不仅仅是房子，更是尊严。
“林姐，你看外面。”陈导的声音从对讲机里传来。
林夏快步走到窗边。
正午的阳光有些刺眼，楼下的空地上，那个所谓的“第三方公司”派来的第一波“先遣队”已经到了。
他们没有直接闯入，而是在大门上贴了一张黄底黑字的“文物修缮警示函”。
陈导没有出去阻拦。
她正趴在二楼外墙的脚手架上，将一台工业级摄像机用钢条焊死在墙体深处。
“他们给我发邮件，说我再拍就是扰乱秩序。”陈导调整着镜头焦距，语气平淡得像是在谈论天气，“我不跟他们吵，我让时间说话。”
镜头正对着大门。
第一天，镜头记录下执法人员气势汹汹地贴上封条。
第二天，镜头记录下几个住户趁着夜色，合力将封条小心翼翼地撕下，折叠好收进口袋。
第三天，放学的小学生们排着队，用粉笔在被封过的地方画上了一朵朵向日葵。
第四天，一对年轻情侣特意跑来，在那块斑驳的铭牌前合影留念，手里举着“毕业快乐”的牌子。
林夏看着陈导传回的实时画面，系统再次在她眼前浮现出一行字：
【提示：影像已脱离单纯的记录功能，转化为基础设施。
信任度：100%。】
那只摄像头静静地运转着，像是一只永远不会闭上的眼睛，死死地焊在时间的裂缝之上，盯着每一个试图抹去这段历史的人。
夜幕降临，十二小时的倒计时即将归零。
空气里的压迫感浓得几乎要滴出水来。
林夏站在指挥中心的大屏幕前，看着各个城市传回的“备份成功”信号一个个亮起，原本悬着的心终于落回了胸腔。
就在这时，那块一直闪烁着红色倒计时的系统面板突然静止，随后字体颜色瞬间转为一种令人不安的死灰。
【系统警告：检测到核心资产状态变更。】
【第三方公司已通过离岸信托完成“沉默者之家”地块的底层债权交割。】
林夏瞳孔骤缩。
对方没有走常规的行政强拆，而是直接买下了这座房子的“命”。