闹钟响的时候，顾西已经醒了。黑暗中她听见窗外的风声，像是雪山在梦里翻身。炉火不知道什么时候熄的，房间里有些凉，但被窝里还很暖和。她缩在被子里多待了几分钟，盯着天花板上的木纹看。那些纹路在昏暗的光线里像河流一样蜿蜒，从这一头延伸到那一头，最后消失在墙角。
苏湉的闹钟也响了，紧接着是一声含混的嘟囔。顾西掀开被子坐起来，冷空气猛地裹上来，让她打了个寒噤。她摸黑穿好衣服，羽绒服、抓绒裤、雪地靴，一层一层把自己裹成粽子。经过客厅的时候，孟和已经在往炉子里添新柴了，柴火噼啪地燃起来，火光照亮他黝黑的脸庞。
“早。“孟和朝她笑了笑，“雪停了，天晴。今天是个好天。“
顾西走到窗前往外看。天还没亮透，但村庄已经有了一些动静。几盏灯在远处亮起来，暖黄的光从木屋的窗户里透出来，映在雪地上像一小片一小片融化的金色。没有风，烟囱里升起的炊烟直直地向上攀，淡青色的，在半空中渐渐散开。屋顶上的雪厚实而蓬松，每一间小木屋都像盖了一层洁白的鸭绒被。
苏湉打着哈欠出来了，头发扎成一个乱糟糟的丸子。她灌了一大口热奶茶，又在口袋里揣了两块奶酪，整个人精神起来：“走！看日出去！“
出了门，世界是另一种模样。雪比想象中深，一脚踩下去没到小腿。顾西穿着及膝的长靴，但还是有雪灌进鞋口，凉丝丝的。路是被人踩出来的窄窄一条，踩实了的雪硬邦邦的，走起来嘎吱嘎吱响。两边是厚而蓬松的积雪，表面在晨曦中泛着一层极淡的粉蓝色。
她们沿着村路往外走，经过一排排木屋。有些人家已经起来了，窗帘后面有暖黄的灯光，门口停着马拉的雪橇，马在晨风里安静地站着，呼出的白气在面前凝成一团雾。有一只黄狗蹲在路边，看着她们走过，尾巴在地上扫了扫，没有叫。
出了村子就是上坡的路。坡不算陡，但雪厚，走起来费劲。顾西戴着手套，但手指还是冻得发麻。她把拳头握紧了又松开，反复几次，让血液流得快一些。苏湉走在她前面几步，呼哧呼哧喘着气，但兴致很高，时不时回头催她快点。
“你慢点儿。“顾西说，“我又不会消失。“
“你走太慢了，日头都上来了。“
“哪有那么快。“
她们在雪地里走了大约半小时。路越来越窄，两旁的雪越来越深，有些地方雪堆到了腰那么高。白桦林在两侧密集起来，枝条上挂满了雾凇，在晨光中呈现出一种半透明的莹白色，像水晶雕刻出来的。顾西停下脚步，仰头看那些枝条。雾凇太密了，几乎遮住了天空，她只能透过枝条的缝隙看见一丝一丝的蓝。
“快看！“苏湉在前面喊了一声。
顾西加快了几步，拨开最后几棵白桦树的枝条，眼前豁然开朗。
观景台是一处小小的山包，上面已经站了几个人，举着相机朝下方拍。顾西走过去，站在山包边缘往下看，那一刻她完全说不出话来。
整个禾木村铺展在脚下，像一张被揉皱又摊平的白色绒毯。上百间小木屋错落有致地分布在谷地里，屋顶的积雪被晨光染成了浅金色。炊烟从烟囱里袅袅升起，细密的，温柔的，一根一根地竖立在空中，因为无风而保持着笔直的姿态，像大地向天空呼吸出的白色气息。村外那条小河完全冻住了，冰面是灰白色的，在村庄的边缘画出一道弯曲的线。更远处是连绵的雪山，山巅覆盖着常年不化的积雪，在初升的阳光中呈现出一种介于金与粉之间的暖色调。
而最动人的是晨雾。谷地里笼着一层薄薄的雾，白蒙蒙的，像纱一样悬浮在木屋之间。炊烟升上去，汇入雾里，混成一片朦胧的白。那些木屋在雾里若隐若现，窗户里的灯光还没有熄灭，从雾中透出来，暖暖的一小团，像童话书里画的场景。
苏湉安静了。她就站在顾西旁边，举着手机拍了几张，然后也放下了，就这么看着。冬天的禾木村在一层层白色的包裹之中——雪、雾、炊烟——看起来像一幅还没有干透的水墨画，线条柔和，边缘模糊，温度是冷的，但颜色是暖的。
顾西看了很久。周围有人在小声说话，快门声偶尔响一下，但大部分人都安静着。这种安静是自然的，人在面对太美的东西时，本能地会收起自己的声音，怕惊扰了什么。
太阳终于从东边的山坳里升起来了。那是一个又大又红的圆盘，被雪山托举着，一点点露出完整的轮廓。阳光从侧面斜射过来，先是打在最近的雪山顶上，然后一寸一寸地向下蔓延，像是有一只看不见的手在慢慢揭开一层金纱。整个禾木村开始发光，每一座屋顶都镀上了金色，雪面反射出无数细碎的光点，亮得让人眯起眼睛。炊烟在阳光中变成了淡金色的丝线，飘飘摇摇地升上天空。
“我能不能就在这里住下来。“苏湉终于说话了，声音里带着一种从来没有过的认真，“不走了。“
顾西转头看她。苏湉的眼睛被阳光照得眯起来，睫毛上挂着一层细霜，鼻尖冻得通红。但她脸上有一种很平静的满足感，是那种在美面前彻底投降之后的表情。
“你可以多住几天。“顾西说。
“那你呢？“
顾西沉默了一下。她低头看着脚下的村庄，那些小木屋，那些炊烟，那些在雪地里慢慢走动的人。她还没有想过回去之后的事，还没有想过季忘川，还没有想过离婚，还没有想过开学之后要怎么开始新学期。但此刻站在这里，她忽然觉得那些事情没有那么迫在眉睫了。它们还在，只是被推远了一些，像窗外的山一样，远远地蹲在那里，不会跑掉。
“我想再多待几天。“顾西说。
苏湉笑了，脸上的冰霜裂开细纹：“那就不走了。我给老板打电话，咱们再住三天。“
从观景台下来的时候，太阳已经完全升起来了。村庄从晨光中的朦胧变得清晰而具体，每一块木头的纹路都能看得清，雪地上的脚印深浅不一，能分辨出是人还是狗还是马。她们沿着村路慢慢往回走，路过一户人家，门口挂着几条风干的肉，在阳光下泛着暗红色的油光。一个图瓦族老奶奶坐在门槛上晒太阳，看见她们过来，朝她们招了招手。
苏湉凑过去，老奶奶不会说汉语，但从怀里掏出一把奶疙瘩塞到她们手里。奶疙瘩硬邦邦的，闻起来有一股浓烈的发酵奶味。顾西咬了一口，很硬，但含在嘴里慢慢融化之后，那种醇厚的奶香就弥漫开来，带着一点咸，一点酸，意外地好吃。
顾西把口袋里那个深蓝色绣月亮的挂件拿出来，递给老奶奶看。老奶奶接过去翻来覆去看了看，然后笑着点头，说了几个图瓦语的词，拍着顾西的手背。顾西不知道她在说什么，但那种被长辈拍手的感觉让她心里一暖。她想起自己的母亲，这会儿应该还在东北，不知道玩得开不开心。
回到民宿的时候，其其格正在院子里扫雪。她看见她们回来，放下扫帚进屋端了热奶茶和刚烤好的馕出来。孟和在后院劈柴，斧头落下去的声音闷闷的，一下接一下。院子里的雪被扫出来一条干净的小路，两边堆着雪墙，雪墙上被人插了几根干枯的野花，紫色的，在白色的背景里格外鲜亮。
“那是夏天采的干花。“苏湉凑过去看，“真好看。“
顾西坐在院子里的木凳上，捧着滚烫的奶茶暖手。阳光照在脸上，暖洋洋的，虽然空气还是冷，但那种冷已经不那么刺骨了。她看见院子里有一匹马拴在木桩上，棕色的毛皮上落着一层细雪，正低着头用鼻子拱地上的草料。马的眼睛很大，温驯地垂着睫毛，偶尔抬起来看她一眼，又低下头去。
“我能摸摸它吗？“顾西问孟和。
“能，它不咬人。“孟和笑着说。
顾西走过去，慢慢伸出手。她的手碰到马脖子的时候，那匹马只是轻轻抖了一下，然后继续低头吃草。马的皮毛很厚，下面是结实的肌肉和温热的体温。顾西把手放在那里，感受着那种属于活物的、脉搏一样的微微跳动。她想起小时候姥姥家养过一头毛驴，她最喜欢靠在毛驴身边晒太阳，毛驴的体温透过衣服传过来，像一只巨大的热水袋。
她就这样站了一会儿，马不说话，她也不说话。阳光晒着后背，手心下面是马的温热。苏湉在屋里喊她进去吃早饭，她应了一声，又摸了摸马的脖子，才转身回去。
早饭是小米粥和油炸的面果子，还有其其格自己腌的咸菜。顾西喝了两碗粥，觉得浑身都暖和过来了。其其格坐在她对面看着她吃，眼里带着那种上了年纪的女人才有的慈爱，让顾西想起自己的姥姥。姥姥去世三年了，她有时候还是会梦见她，梦见姥姥坐在老房子的藤椅上剥豆子，阳光从葡萄架里漏下来，碎碎地落在她银白的头发上。
“其其格奶奶，“顾西说，“我能给你拍张照吗？“
其其格听不懂，但看见顾西举起手机，就笑了，端端正正地坐着。顾西拍了一张。照片里的其其格穿着深蓝色的棉袍，围了一条红白格子的围巾，坐在炕沿上，身后是木头墙壁和一幅羊毛挂毯。她笑得很自然，眼角的皱纹叠在一起，像一朵晒干的花。
顾西把照片给其其格看。其其格看了，笑得更开心了，拉着顾西的手拍了拍，然后起身去柜子里翻出一条手工编织的彩色发带，系在顾西的手腕上。
“她说送给你。“孟和翻译道，“说她喜欢你。“
顾西看着手腕上那条发带。五颜六色的毛线编在一起，粗糙但结实，末端缀着几颗小珠子。她鼻子有些酸，低下头喝粥，把那股酸意压下去。
上午她们在村子里随意走着。没有目标，没有行程，就是走到哪儿算哪儿。村子的每一个角落都值得看——木屋的窗台上放着晒干的辣椒和玉米，屋檐下挂着冰凌，在阳光下折射出七彩的光。有一家人正在院子里做雪雕，雕成了一只大老虎的样子，虽然手法笨拙，但憨态可掬。几个小孩在堆雪人，雪人只有半人高，用黑煤炭做了眼睛，用胡萝卜做了鼻子。
顾西蹲下来帮一个小孩滚雪球。小孩七八岁的样子，脸蛋红扑扑的，戴着一顶小熊帽子。他一开始有点害羞，但看见顾西认真帮他推雪，就笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。他们合力把雪球越滚越大，大到顾西一个人推不动了，小孩就趴上去用整个身体压住雪球往下滚。雪溅得到处都是，两个人的衣服上头发上都落了白。
苏湉在一旁笑得直不起腰，举着手机拍视频：“顾老师，你这样子被学生看见你还要不要威严了。“
顾西抹了一把脸上的雪，也笑了。她觉得好久好久没有这样笑过了。没有负担，没有顾虑，就是蹲在雪地里跟一个小孩滚雪球，衣服湿了，手套也湿了，但一点都不在意。
下午她们租了一匹马，由孟和牵着，沿着村外的小路往白桦林深处走。马走得慢，蹄子在雪地上踩出一深一浅的印子。顾西坐在马背上，视野忽然变高了，能看到更远的地方。白桦林在午后阳光下闪着银白色的光，树干上有一种深灰色的纹理，像无数双眼睛在注视着她。林子深处传来几声鸟叫，听不出是什么鸟，声音清亮亮的。
走了一段路，前面出现一片开阔地。雪地上有一些杂乱的足迹，孟和说是野兔留下的。顾西下了马，在雪地里深一脚浅一脚地走了几步，在那些兔子脚印旁边停下来。她蹲下身，用手指轻轻碰了碰足迹的边缘，雪很松软，指尖触到的地方立刻塌了下去。
整个下午，她们就在这片白桦林里流连。阳光从树冠的缝隙里透下来，在地上投下斑驳的光影。那些雾凇在午后的暖阳里开始慢慢融化，细小的水珠从枝条上滴落，在雪地上砸出一个个浅浅的小坑。空气里有一种湿润的、属于冰雪融化的气息，混着桦树皮的清香。
顾西找了一棵粗壮的白桦树靠在树干上，仰头看天。阳光透过雾凇碎成千万片光斑，晃得她有些眼花。她把手伸进口袋，摸到那个深蓝色的绣花挂件，手指摩挲着上面金线绣的月亮和星星。她想起季忘川上次发的照片，他家窗外的夜景，那些楼群间零星的灯火。
她掏出手机，信号很弱，但消息还是发出去了。她又发了一张照片，是早晨在观景台上拍的禾木村全景，炊烟袅袅，晨雾蒙蒙，阳光把一切镀成金色。
配了一句话：“很漂亮。“
发出去之后她看着那句“很漂亮“，忽然觉得自己不该和他分享。但已经发出去了，撤不回了。她把手机揣回口袋，靠着树干闭上眼。风穿过白桦林的时候有轻微的呜咽声，像低低的歌。马在不远处吃草，蹄子刨开雪面，露出底下褐色的泥土。
手机在口袋里震了一下。她拿出来看，季忘川回了一条语音。
她犹豫了两秒，把手机举到耳边。
季忘川的声音传出来，有些哑，像是刚睡醒，又像是斟酌了很久才开口。他说：“这是哪里？“
顾西把手机从耳边拿开。阳光正好从头顶洒下来，落在她的睫毛上。她眯起眼，看着远处雪山连绵的轮廓，忽然觉得有什么东西在胸腔里松动了一下，像冰裂开第一道缝。
她打字：“禾木村，白桦林民宿。“
然后她收起手机，拍了拍手上的雪，翻身上马。马打了个响鼻，慢悠悠地往林子更深处走去。