旧巾织满归途坐标，老票能寻未散家。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
空白当铺的阁楼藏着架老木柜，是初代老板亲手打的，分十层，每层都刻着“物归原主，账清心安”。苏夜跟着老人上来时，先闻到股牛皮的老香——柜旁立着本当物登记册，封面磨出毛边，内页的墨字却亮得很，像刚写上去似的。老人攥着003号当票，指尖发颤，往第三层格子摸：“我记得1983年当的围巾，怎么空着？”
格子里只贴了张泛黄的当票复印件，“当物”栏写着“母织围巾”，“时间”栏却模糊成片。阿穗凑过去看，突然指着登记册：“爷爷，您看这页！003号的记录，只显‘藏于暗层’，没写年份。”她捏着忆线针，针尾的当铺图案泛着银光，这是她每次查当物的习惯——总要用针尖碰一碰登记册，说“忆丝能勾出没写的字”。
老板翻开空白账本，封面的红绳缠了三圈，是他的规矩：“红绳绕三圈，能拴住散掉的真相。”他把003号当票贴在账本上，红绳慢慢绕着当票转，账本上突然显了行墨字：“1985年冬，当物：母织灰蓝围巾，因母病重无钱医，当者怕母伤心，谎称务工，后因愧疚记混年份。”
“1985年……”老人愣了愣，突然蹲下来，手撑着木柜哭了，“我妈当年咳得厉害，我却只能当掉她织的围巾，我不敢记这个年份，就骗自己是1983年……”他的哭声刚落，第三层格子后的暗层“咔嗒”响了，露出条灰蓝围巾——边角补着个小太阳织纹，是母亲的手艺，围巾裹着层淡银色的雾，像把织纹里的什么东西藏了起来。
阿穗拿起围巾，指尖碰到羊毛，突然说：“这织纹里有东西！”她捏着忆线针，顺着织纹慢慢勾，针尾的当铺图案亮了，“沙沙”声轻得像风吹羊毛，“师父说，织者的心意会藏在针脚里，得顺着纹路找。”
忆丝碰到小太阳织纹时，突然停了——淡银色的雾散了点，织纹里显了道淡色线迹，是个“槐”字。“是槐树巷！”老人凑过来，手摸着凉凉的羊毛，“我家就在槐树巷，可门牌号……”
老板把登记册翻开，对着围巾放，牛皮老香混着羊毛暖香飘开，登记册上突然显了行小字：“织纹藏坐标，太阳纹对门牌号。”阿穗立刻把忆线针对准小太阳，慢慢转了转，线迹慢慢显全——是“槐树巷37号”，还有行更小的字：“门口槐树，枝桠弯成‘家’字。”
“37号！”老人突然笑了，眼泪还挂在脸上，“我妈当年织围巾时，总说‘要把家织进去，你走再远都能找回来’，我还不信……”他摸着织纹里的门牌号，围巾的羊毛暖香突然变浓，像母亲当年把围巾裹在他脖子上的温度。
老板把003号当票递给老人：“现在能物归原主了。”当票刚碰到围巾，突然显了条红色路线：“出当铺左转，过三条街，见老槐树即到。”阿穗把忆线针塞给老人：“要是走岔路，用针碰太阳纹，就能看到家的方向。”
老人攥着围巾和当票往阁楼外走，刚下楼梯，当铺门口的风铃就响了——风里带着槐花香，是从槐树巷飘来的。围巾的小太阳织纹亮了，像个迷你灯笼，照着他的路；账本上的003号记录，慢慢显了“已归原主”的字样，红绳轻轻晃了晃，像在说“一路顺风”。
苏夜站在门口，看着老人的身影拐过街角，突然听到柜台前有动静——是个穿校服的女孩，手里攥着个白色磁带，指尖捏得发白：“我想换磁带里的声音，里面全是空白了……”她把磁带放在柜台上，磁带壳上贴着张便利贴，写着“奶奶的录音”。
阿穗凑过去，忆线针突然亮了：“这空白里有声音！”她用针尖碰了碰磁带，“沙沙”声里隐约有个老人的声音，“囡囡，放学早点回家，奶奶煮了粥。”
女孩的眼泪突然掉了：“这是我最后一次录奶奶的声音，后来磁带就空白了，我还没来得及说‘奶奶我爱你’……”
老板把空白账本翻开，放在磁带旁，红绳慢慢绕了起来：“空白不是消失，是等着被记起来。”他抬头看向苏夜和阿穗，“下一个空白，该填‘没说出口的再见’了。”
阁楼的当物储藏架上，003号格子终于放满了——围巾叠得整整齐齐，当票压在旁边，登记册上的“37号”字样亮着，像在等着老人带着家的消息回来。风铃还在响，槐花香飘进当铺，混着羊毛暖香、牛皮老香，像在说：有些空白，不是遗憾，是等着用旧物和真心，慢慢填成圆满的时光。